這事兒你又不是不知道，你追人家追了大半年——"
"所以我說(shuō)我有病啊。"紀(jì)珩反而笑了，煙熏的味道透過(guò)墻縫鉆進(jìn)來(lái)，"我愛(ài)她，我又恨她。你說(shuō)我怎么辦？"
程昭沒(méi)再說(shuō)話。
我低下頭，把斷掉的口紅從洗手臺(tái)里撿起來(lái)，用紙巾包好，扔進(jìn)垃圾桶。
擰開(kāi)水龍頭。
涼水沖過(guò)指尖，掌心那排月牙痕紅了一瞬，又被水流帶走。
我關(guān)水。擦手。重新從包里拿出一支備用口紅，對(duì)著鏡子，一筆描完上唇，再描下唇。
手沒(méi)抖。
顏色是正紅。
他喜歡我涂正紅色——每次出門(mén)前他靠在臥室門(mén)框上看我化妝，等我涂完嘴唇，就走過(guò)來(lái)從背后摟住我，偏過(guò)頭蹭我的脖子。
"好看。"他會(huì)這么說(shuō)。
聲音溫柔得我以為他真的什么都不在乎。
我合上口紅蓋，啪地一聲。
從包間出來(lái)的時(shí)候正對(duì)上走廊盡頭的穿衣鏡，我停了半秒——鏡子里的女人三十三歲，穿黑色緞面長(zhǎng)裙，鎖骨上方有一條極細(xì)的項(xiàng)鏈，小指指節(jié)上有一顆很小的紅痣。
我看不出哪里不完整。
包間的門(mén)推開(kāi)，紀(jì)珩的朋友們還在劃拳灌酒。他從人群里抬起頭，看見(jiàn)我，眼睛亮了一下——那種亮不是裝的。
他站起來(lái)，走過(guò)來(lái)。
"怎么去了這么久？"
他伸手?jǐn)埼业难?，指尖扣在腰?cè)最敏感的那個(gè)位置，不輕不重，恰好讓我靠在他身上。
"補(bǔ)妝。"我說(shuō)。
"嗯？"他低下頭看我嘴唇，"換了口紅？"
"舊的斷了。"
"顏色一樣。"他笑了一下，拇指蹭過(guò)我的耳垂，"好看，姐姐。"
他比我小六歲。從認(rèn)識(shí)我那天起就叫我"姐姐"，叫了十年。
從十八歲的少年叫到二十八歲的男人，從感恩叫到愛(ài)情，從愛(ài)情叫到——什么？
他不知道我聽(tīng)見(jiàn)了。
他還在笑，眉眼彎起來(lái)，帶著年輕男人獨(dú)有的那種明亮和鋒利。整個(gè)包間的人都在看他，那些投資人、制片人、京圈里的老狐貍們，在他面前都自覺(jué)矮了三分。
紀(jì)珩，二十八歲，中國(guó)影壇最年輕的金棕櫚提名導(dǎo)演。
四年前他還在出租屋里吃十塊錢(qián)的盒飯，對(duì)著攝影機(jī)鏡頭拍不知道能不能過(guò)審的獨(dú)立電影。那時(shí)候所有人都說(shuō)他完了，一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的窮小子，憑什么