學(xué)金和打工讀完大學(xué)，三年前拿到了企業(yè)家江瀾女士的長(zhǎng)期資助。
那我腦子里那些東西呢？
嘉禾酒店頂樓的無(wú)邊泳池，廚房操作臺(tái)上排成一列的法國(guó)黃油，媽媽在客廳里彈肖邦，爸爸在書(shū)房打電話聲音很大，保姆端著牛奶敲我房門(mén)說(shuō)"小姐該起床了"。
全是假的？
是摔壞了腦子，編出來(lái)的故事？
可那些畫(huà)面太清楚了。清楚到我能說(shuō)出酒店大堂那盆綠植的品種，能說(shuō)出家里那架鋼琴是哪個(gè)牌子，能說(shuō)出爸爸書(shū)房第三個(gè)抽屜里鎖著什么。
我把手機(jī)扣在被子上，盯著天花板。
兩種人生在腦子里互相撕扯，每一種都有憑有據(jù)。
忽然我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
我抬起自己的右手。
食指和中指的指腹上有一層薄薄的繭，不是寫(xiě)字磨出來(lái)的，是長(zhǎng)期揉面、整形面團(tuán)留下的印記。
這種繭，不是隨便打打工就能磨出來(lái)的。
這是每天練習(xí)、年復(fù)一年才有的痕跡。
我盯著那層繭看了很久。
如果我只是一個(gè)窮學(xué)生，在哪里練出來(lái)的？
第三章
第二天下午，病房門(mén)被敲了三下。
我以為是護(hù)士，說(shuō)了句"進(jìn)來(lái)"。
推門(mén)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人。
二十出頭，長(zhǎng)頭發(fā)披著，穿了一件收腰的淺藍(lán)色連衣裙，化了淡妝，模樣周正，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙。
手里提著一袋水果和一個(gè)保溫飯盒。
"若若姐！你醒了，太好了！"
她快步走到床邊，把水果放在柜子上，打開(kāi)飯盒，里面是一碗排骨湯。
"阿姨讓我過(guò)來(lái)看看你，說(shuō)你醒了但還虛著，讓我給你帶點(diǎn)吃的。"
阿姨。
她說(shuō)的是"阿姨"。
"你……你是？"
"你不認(rèn)識(shí)我了？"她歪了歪頭，笑得很自然，"我叫宋佳宜呀。江阿姨的干女兒，咱們之前見(jiàn)過(guò)兩次的，去年阿姨基金會(huì)的年會(huì)上，你還給我遞過(guò)名牌，記不記得？"
我完全沒(méi)有這個(gè)人的記憶。
不管是"千金小姐"的記憶里，還是"貧困生"的記憶里，都沒(méi)有一個(gè)叫宋佳宜的人。
"我……可能是撞到頭，有些事想不起來(lái)了。"
"沒(méi)事沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)了這是正常的，別急，慢慢來(lái)。"
她拉過(guò)椅子坐下，語(yǔ)氣比護(hù)士親熱十倍，但我說(shuō)不上來(lái)哪里讓人不舒服。
"阿姨