6個(gè)姑姑沒(méi)有一個(gè)肯伸手，84歲的奶奶在鄉(xiāng)下老屋摔了一跤，膝蓋磕破了，自己在地上坐了一整夜。我心疼，請(qǐng)了假，開(kāi)車(chē)把她接到了城里。所有親戚都夸我孝順，說(shuō)我是沈家最有良心的孩子。可奶奶住進(jìn)來(lái)的**十一天，我蹲在陽(yáng)臺(tái)角落里渾身發(fā)抖，終于想明白了一件事。有一種老人，她從不罵你，從不跟你伸手要錢(qián)，從不甩臉子。她只是笑瞇瞇地坐在你家沙發(fā)上，一通電話(huà)，一句閑話(huà)，就把你身邊的人，一個(gè)一個(gè)拆走了。
01
我叫沈聽(tīng)雨，三十歲，在東邊一個(gè)不算大的省會(huì)城市做圖書(shū)編輯，租了套兩室一廳的老房子，樓齡比我年紀(jì)還大，但勝在便宜，一個(gè)人住剛好。
我爸叫沈建軍，是奶奶七個(gè)孩子里唯一的兒子。
對(duì)，唯一。
奶奶生了七個(gè)孩子，前面六個(gè)全是女兒，到第七個(gè)才得了個(gè)兒子。
據(jù)說(shuō)我爸出生那天，爺爺在村口放了一掛鞭炮，請(qǐng)全村人吃了一頓流水席。
六個(gè)姑姑從小就清楚自己在家里是什么位置。
大姑十四歲輟學(xué)回家?guī)兔ΨN地，二姑連初中都沒(méi)讀完就被送到鎮(zhèn)上學(xué)裁縫，三姑四姑前后腳早早嫁了人。五姑和六姑年紀(jì)小些，多念了兩年書(shū)，但也沒(méi)念出什么名堂，后來(lái)都出去打工了。
我爸是全家唯一讀到高中的。
但他也沒(méi)考上大學(xué)，回來(lái)跟爺爺跑運(yùn)輸，后來(lái)自己搞了個(gè)小貨運(yùn)，娶了我媽?zhuān)兆舆^(guò)得不好不壞。
爺爺走得早，六十出頭就沒(méi)了。
從那以后，照顧奶奶這件事就全落到了我爸一個(gè)人身上。
六個(gè)姑姑嫁得遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，近的近，誰(shuí)也沒(méi)主動(dòng)提過(guò)要把奶奶接去住。
偶爾過(guò)年回來(lái)坐坐，帶點(diǎn)東西，說(shuō)幾句話(huà)，走了。
我爸從沒(méi)怨過(guò)。
他說(shuō)："她們嫁出去了，我是兒子，該我管。"
三年前，我爸查出肝癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。
從確診到走，不到三個(gè)月。
我媽在我爸走后整個(gè)人垮了大半年，后來(lái)跟著我搬到了省城，在我租的房子附近找了份超市理貨的活兒，日子慢慢在緩。
奶奶那邊，我爸在的時(shí)候，每月寄錢(qián)，換季寄衣服，逢年過(guò)節(jié)開(kāi)車(chē)回去看。我爸走后，這些全斷了。
我媽主動(dòng)接了過(guò)來(lái)，每月給老家打五百。打了一年多。
有一回她