第4章
我死后有三天假期
嗎?”
他總這么說(shuō)。當(dāng)著親戚的面說(shuō),當(dāng)著外人的面說(shuō),當(dāng)著我的面說(shuō)。他從來(lái)不給我留面子,我也從來(lái)不覺(jué)得他需要給我留面子。因?yàn)槲掖_實(shí)不行。讀書(shū)不行,成績(jī)一般,考了個(gè)普通大專(zhuān)。找工作不行,超市理貨員、快遞裝卸工,干不了幾個(gè)月就走人。寫(xiě)小說(shuō)也不行,好幾年一分錢(qián)沒(méi)掙到。
舅舅讓我去他的廠(chǎng)子里幫忙。他說(shuō),反正你也沒(méi)事干,來(lái)我這邊干,給你發(fā)工資。一個(gè)月五百,包一頓午飯。后來(lái)漲到六百,再后來(lái)七百。他說(shuō)年底一起結(jié),廠(chǎng)子效益不好,說(shuō)得像真的。
我說(shuō)行。
第一年年底,他給我一萬(wàn)塊出頭。說(shuō)就這么多,廠(chǎng)子里效益不好,明年就好了。我接過(guò)錢(qián),沒(méi)說(shuō)什么。第二年還是去,第三年還是,**年還是。
欠了四年,加起來(lái)不知道欠了多少。我也沒(méi)認(rèn)真算過(guò)。也許有我的不作為吧。我這個(gè)人,從來(lái)不會(huì)跟人爭(zhēng)什么。舅舅的錢(qián),我從來(lái)不敢催。他是長(zhǎng)輩,他是我舅,他說(shuō)了算。我媽也說(shuō)了,你舅不容易,你別給他添麻煩。
我忍著,忍到后來(lái)連自己都不覺(jué)得是在忍了。
所以當(dāng)我飄在客廳里,看見(jiàn)我舅舅偷偷抹眼淚的時(shí)候,我的魂顫了一下。
那是真的嗎?
我看見(jiàn)他坐在客廳角落的椅子上,頭靠著墻,手里夾著一根煙,煙灰已經(jīng)燒了很長(zhǎng)一截。他沒(méi)有彈,也沒(méi)有抽,煙灰落在他褲腿上,他也沒(méi)感覺(jué)。他的眼睛紅了,眼眶里有水光在閃。他使勁眨了眨眼,眨不掉,就用袖子擦了一下。
他以為沒(méi)人看見(jiàn)??墒俏以诳罩?,什么都看得見(jiàn)。
后來(lái)他又擦了一次。第三次的時(shí)候他沒(méi)擦,眼淚就那樣掛在他臉上,他低著頭,像是在看地面。地面什么都沒(méi)有,只有那些煙頭和他彈的煙灰。
我不知道他為什么哭。
也許是后悔。后悔他對(duì)我說(shuō)的那些話(huà),后悔他從來(lái)沒(méi)有好好跟他的外甥說(shuō)過(guò)一句話(huà)。只是打壓、否定、貶低,日復(fù)一日年復(fù)一年。
也許只是心酸。一個(gè)才二十多歲的年輕人,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。不管他對(duì)他好不好,那個(gè)叫他舅舅、在他廠(chǎng)子里干活、替他搬貨、替他打掃衛(wèi)生的人,不在了。
也許他只是在哭他自己??匏@個(gè)舅舅做得不稱(chēng)職,哭他在我活著的時(shí)候
他總這么說(shuō)。當(dāng)著親戚的面說(shuō),當(dāng)著外人的面說(shuō),當(dāng)著我的面說(shuō)。他從來(lái)不給我留面子,我也從來(lái)不覺(jué)得他需要給我留面子。因?yàn)槲掖_實(shí)不行。讀書(shū)不行,成績(jī)一般,考了個(gè)普通大專(zhuān)。找工作不行,超市理貨員、快遞裝卸工,干不了幾個(gè)月就走人。寫(xiě)小說(shuō)也不行,好幾年一分錢(qián)沒(méi)掙到。
舅舅讓我去他的廠(chǎng)子里幫忙。他說(shuō),反正你也沒(méi)事干,來(lái)我這邊干,給你發(fā)工資。一個(gè)月五百,包一頓午飯。后來(lái)漲到六百,再后來(lái)七百。他說(shuō)年底一起結(jié),廠(chǎng)子效益不好,說(shuō)得像真的。
我說(shuō)行。
第一年年底,他給我一萬(wàn)塊出頭。說(shuō)就這么多,廠(chǎng)子里效益不好,明年就好了。我接過(guò)錢(qián),沒(méi)說(shuō)什么。第二年還是去,第三年還是,**年還是。
欠了四年,加起來(lái)不知道欠了多少。我也沒(méi)認(rèn)真算過(guò)。也許有我的不作為吧。我這個(gè)人,從來(lái)不會(huì)跟人爭(zhēng)什么。舅舅的錢(qián),我從來(lái)不敢催。他是長(zhǎng)輩,他是我舅,他說(shuō)了算。我媽也說(shuō)了,你舅不容易,你別給他添麻煩。
我忍著,忍到后來(lái)連自己都不覺(jué)得是在忍了。
所以當(dāng)我飄在客廳里,看見(jiàn)我舅舅偷偷抹眼淚的時(shí)候,我的魂顫了一下。
那是真的嗎?
我看見(jiàn)他坐在客廳角落的椅子上,頭靠著墻,手里夾著一根煙,煙灰已經(jīng)燒了很長(zhǎng)一截。他沒(méi)有彈,也沒(méi)有抽,煙灰落在他褲腿上,他也沒(méi)感覺(jué)。他的眼睛紅了,眼眶里有水光在閃。他使勁眨了眨眼,眨不掉,就用袖子擦了一下。
他以為沒(méi)人看見(jiàn)??墒俏以诳罩?,什么都看得見(jiàn)。
后來(lái)他又擦了一次。第三次的時(shí)候他沒(méi)擦,眼淚就那樣掛在他臉上,他低著頭,像是在看地面。地面什么都沒(méi)有,只有那些煙頭和他彈的煙灰。
我不知道他為什么哭。
也許是后悔。后悔他對(duì)我說(shuō)的那些話(huà),后悔他從來(lái)沒(méi)有好好跟他的外甥說(shuō)過(guò)一句話(huà)。只是打壓、否定、貶低,日復(fù)一日年復(fù)一年。
也許只是心酸。一個(gè)才二十多歲的年輕人,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。不管他對(duì)他好不好,那個(gè)叫他舅舅、在他廠(chǎng)子里干活、替他搬貨、替他打掃衛(wèi)生的人,不在了。
也許他只是在哭他自己??匏@個(gè)舅舅做得不稱(chēng)職,哭他在我活著的時(shí)候