第一章 喪尸爆發(fā)那天，我剛把貨架補(bǔ)滿(mǎn)
晚上九點(diǎn)四十七分。我正在超市的倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)明天要上的貨。方便面缺了十二箱，礦泉水還有三十四件，火腿腸的庫(kù)存夠撐一周。我拿著一塊 clip*oard，嘴里咬著筆帽，一行一行地對(duì)著進(jìn)貨單。
外面忽然傳來(lái)一聲尖叫。
不是那種“哎呀我踩到**了”的尖叫，是那種從喉嚨最深處擠出來(lái)的、能撕裂夜空的尖叫。我手里的筆掉了。我跑到超市門(mén)口，透過(guò)玻璃門(mén)往外看。
街上的人在跑。不是那種下暴雨時(shí)找屋檐的跑，是那種被什么東西追著、連滾帶爬、鞋子跑掉了都不回頭的跑。一輛黑色的SUV逆行沖上了人行道，撞翻了垃圾桶，垃圾飛了一地。駕駛座的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿白襯衫的男人跌跌撞撞地爬出來(lái)，他的脖子在噴血——不，不是噴血，是被什么東西咬掉了一塊肉，動(dòng)脈的血像消防水槍一樣往外呲。
他跑了幾步，跪了下去，然后沒(méi)再起來(lái)。
街對(duì)面，一個(gè)老**正在啃一只貓?；畹呢?。貓?jiān)诮?，?*也在叫，但那叫聲不像是人能發(fā)出來(lái)的。
我花了三秒鐘消化眼前的畫(huà)面。**秒，我轉(zhuǎn)身沖回超市，拉下了卷簾門(mén)。金屬門(mén)落地的聲音在空曠的超市里炸開(kāi)，像一聲悶雷。我反鎖了門(mén)，又拖了兩箱礦泉水堵在門(mén)口，然后從收銀臺(tái)下面的抽屜里拿出那把水果刀——就是平時(shí)切西瓜用的那把。
我蹲在收銀臺(tái)后面，渾身發(fā)抖。
手機(jī)在響。我媽?zhuān)野?，我妹，輪番打。我接了?*電話，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)的，她在那頭哭：“網(wǎng)上說(shuō)好多地方都出事了，你那邊怎么樣？你趕緊回家！”
回家。我家在城東，超市在城西，中間隔著整個(gè)市中心?，F(xiàn)在外面全是會(huì)咬人的怪物，我怎么回去？
電話斷了。
從那以后，再也打不通任何電話。
那一夜，我縮在收銀臺(tái)下面，聽(tīng)著外面的聲音。尖叫、哭喊、槍聲（**開(kāi)槍的聲音），還有那種低沉的、含混的、像是什么東西在咀嚼骨頭的聲響。凌晨三點(diǎn)多，聲音漸漸小了。不是平息了，是人少了。能跑的都跑了，跑不掉的都變成了它們。
天亮的時(shí)候，我從收銀臺(tái)下面爬出來(lái)，腿麻得站不穩(wěn)