久。"

"那你家里人怎么不來接你呀？"

這個問題在療養(yǎng)院里屬于禁忌。

沒有人會問別人為什么出不去，就像監(jiān)獄里沒有人問別人犯了什么罪。

我看了她一眼。

"你想知道什么？"

她笑了一下。

"沒什么沒什么，就是覺得你人挺好的，想跟你聊聊天。"

她走了以后，顧行舟把雜志合上。

"這個人不對。"

"怎么了？"

"她第一天進(jìn)來的時候我在窗口看見了。送她來的車是黑色的商務(wù)車，車牌是滬A開頭，號段不便宜。"

"產(chǎn)后抑郁的病人家屬開好車很正常。"

"正常。但她進(jìn)來的時候沒哭沒鬧，自己拎著行李走進(jìn)來的。你見過哪個被家人強制送來的人，進(jìn)門的時候臉上帶著笑？"

我沒說話。

當(dāng)天晚上，我躺在床上翻來覆去。

凌晨兩點多，走廊里有腳步聲。

我側(cè)過身，透過門上的小窗往外看。

林婉穿著睡衣，站在走廊盡頭的公用電話旁邊。

她沒打電話。

她在用自己的手**。

療養(yǎng)院里，手機是***，入院的時候統(tǒng)一收走。

除了我和顧行舟花了大半年功夫偷偷弄到的那一部，整個院里不應(yīng)該有第二部手機。

她的手機是怎么進(jìn)來的？

更準(zhǔn)確地說，是誰讓她帶進(jìn)來的？

她對著電話說了幾句什么，聲音太小，我聽不清。

掛了電話，她回頭掃了一眼走廊，把手機塞進(jìn)睡衣口袋里。

我趕緊閉上眼。

腳步聲經(jīng)過我的門口，走遠(yuǎn)了。

第二天，我把這件事告訴顧行舟。

他沉了幾秒。

"計劃不變，但要快。"

"多快？"

"下個月十五號之前。"

我算了一下，還有三十八天。

回到三年前那個晚上。

我被從家里抬出來的時候，意識已經(jīng)模糊了。

只記得車子開了很久。

等我再清醒過來，面前是一間白色的房間，一張鐵架床，窗戶上焊著鐵欄桿。

門從外面鎖著。

我拍了半個小時的門，沒有人來。

渴。

餓。

手機不在身上，錢包不在身上，***不在身上。

我穿的還是昨晚在家里的那套居家服。

不知道過了多