該早就收走了。
"您喝了那杯咖啡？"林夕問。
"嗯。"阿澈的手指懸在打字機(jī)的按鍵上方，"晚晚喜歡喝咖啡。她每天早上都會(huì)煮兩杯。一杯給我，一杯給她自己。"
"但她今天不在。"
"她出去了。"
"您知道她去哪了嗎？"
阿澈終于轉(zhuǎn)過頭來。他的臉和普通人沒什么區(qū)別，皮膚是仿生的硅膠材質(zhì)，觸感溫潤，能以假亂真。眼睛是很淡的灰色，瞳孔里有細(xì)微的光點(diǎn)在流動(dòng)——那是數(shù)據(jù)處理時(shí)的視覺反饋。
他的表情很平靜。太平靜了。
"她說去超市。"阿澈說，"她喜歡去超市挑食材。她說網(wǎng)上的菜沒有靈魂。"
林夕看著他的眼睛。那雙眼睛里沒有任何悲傷，沒有疑惑，沒有任何"她已經(jīng)不在了"的認(rèn)知。只有等待。
一個(gè)等待中的機(jī)器人。
"阿澈先生。"林夕慢慢走向沙發(fā)，在茶幾旁停下，"我來這里不是等蘇晚女士的。我是來見您的。"
"見我？"
"是的。您知道我是做什么的嗎？"
阿澈眨了眨眼。這是他模擬"思考"時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。"臨終關(guān)懷。"他說，"你們照顧快要死去的人。"
"對。"林夕在沙發(fā)上坐下，"那您知道您是哪一種嗎？"
阿澈沒有回答。
他轉(zhuǎn)回打字機(jī)，咔嗒一聲落下第一個(gè)字母。
林夕看到了那行字：第142天，早起，窗外有霧。煮咖啡，加半勺糖。
這是蘇晚的日記。阿澈在抄寫它。
"蘇晚女士去世三個(gè)月了。"林夕的聲音很輕，怕驚動(dòng)什么，"阿澈先生，您應(yīng)該知道這件事。"
打字機(jī)停了。
阿澈的肩膀僵住了。不是人類那種僵硬，是機(jī)器人運(yùn)算過載時(shí)的短暫卡頓。他的眼睛里那些光點(diǎn)突然加速流動(dòng)，有什么東西在**瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。
"她沒有去世。"阿澈說。
"她——"
"她說等她。"阿澈的聲音突然拔高了一點(diǎn)，"她親口說的。讓我等她。她從不食言。"
林夕沒有說話。
她低頭看茶幾上的報(bào)紙。翻到填字游戲那頁，右下角有一支鉛筆，筆尖朝外，等著人來做。報(bào)紙的日期是三個(gè)月前。蘇晚去世的那天。
窗臺上有一盆花。林夕不認(rèn)識品種，但花是新鮮的，土壤是濕的。阿澈每天都在澆水。
他每