，微微一笑。
“柳先生，久聞大名。請(qǐng)先生來，是想請(qǐng)先生幫我說一段書?！?br>“夫人想聽什么？”
“不是給我聽?！迸苏f，“是給別人聽。我有一個(gè)故人，病了很久，大夫說沒多少日子了。我想請(qǐng)先生去他床前，說一段書——說一段只有他聽得懂的書。”
女人頓了頓，從袖子里取出一張紙，鋪在桌上。紙上密密麻麻寫滿了字，柳敬亭湊近了看，看了一會(huì)兒，汗就下來了。
紙上有十個(gè)人的名字、經(jīng)歷、口癖、習(xí)慣動(dòng)作。每一個(gè)人都寫得極其細(xì)致，連挑眉的角度、停頓的時(shí)長(zhǎng)都寫得清清楚楚。
“這十個(gè)人，”女人說，“先生要在五天之內(nèi)學(xué)會(huì)。”
柳敬亭張了張嘴，好半天才說出話來：“夫人……恕我直言，這不是說書，這是——”
“是什么？”
柳敬亭把后面的話咽了回去。他本來想說“這是套話”，但看著女人那雙平靜得沒有一絲波瀾的眼睛，他忽然覺得這個(gè)詞還是不說為妙。
女人笑了一下，笑得淡淡的，好像在說一件無關(guān)緊要的事：“我就這一個(gè)交代。銀子不夠可以加。先生要是覺得為難，現(xiàn)在就可以走，定金照付。”
柳敬亭沒走。不是為那二十兩銀子，是因?yàn)樗鋈徽J(rèn)出了紙上的一個(gè)名字。
紙上的第三個(gè)名字，叫秦九良。
二
秦九良這個(gè)名字，柳敬亭已經(jīng)十幾年沒聽人說過了。
那是他小時(shí)候在遼陽老家的事。秦九良是個(gè)走街串巷的貨郎，賣些針頭線腦、胭脂水粉。遼陽城里的大姑娘小媳婦都認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗焯穑娙司托?，笑起來左邊有一顆虎牙。柳敬亭那時(shí)才十一歲，瘦得像根豆芽菜。秦九良每回路過他家門口，都要彎下腰來，壓低聲音說一句“小敬亭，**今天做啥好吃的”，說完眨一下左眼。有一回他從擔(dān)子里摸出一塊麥芽糖，塞進(jìn)柳敬亭的手心，糖紙還帶著貨擔(dān)子上雪花膏的香味。柳敬亭舍不得吃，攥了一整天，晚上攤開手掌，糖化了一半，黏了滿手。他一根一根把手指舔干凈，覺得那是自己這輩子吃過最甜的東西。
那年冬天特別冷。城門口凍死了一個(gè)乞丐。收尸的時(shí)候，有人認(rèn)出那是秦九良。他死在雪地里，身上穿著夏天的單衣，腳上沒