共享相冊(cè)是林晚自己開的。
去年秋天**退休了，一個(gè)人住在老家沒事干，每天給她發(fā)十來?xiàng)l六十秒語音方陣，內(nèi)容從“今天菜市場豬肉漲價(jià)了”到“你王阿姨她閨女找了個(gè)對(duì)象是***”，聽得林晚腦仁疼。她姐給她出了個(gè)主意——建個(gè)共享相冊(cè)，讓**每天拍照片傳上去，省得她用不來的語音輸入。
相冊(cè)名字叫“我們的日?！?，土是土了點(diǎn)，但**很喜歡。老**隔三差五就傳照片，有時(shí)候是自己做的紅燒魚，有時(shí)候是樓下花壇里開的月季，有時(shí)候是小區(qū)里別人遛的狗。技術(shù)不太行，構(gòu)圖永遠(yuǎn)是歪的，焦距永遠(yuǎn)對(duì)不上，但林晚每次都會(huì)點(diǎn)個(gè)愛心表示已閱。**就靠著這些愛心過活，隔幾天不給她拍點(diǎn)什么，就覺得自己在女兒生命里缺席了。
就這樣傳了快一年，相冊(cè)里攢了七百多張照片，按時(shí)間倒序排列，最上面永遠(yuǎn)是最新上傳的那張。
林晚發(fā)現(xiàn)那個(gè)陌生ID的時(shí)候，是一個(gè)周五的晚上。
她剛從健身房回來，頭發(fā)還沒干，窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，順手點(diǎn)進(jìn)共享相冊(cè)想看看**今天又拍了什么。相冊(cè)加載出來的時(shí)候，她先愣了一下——今天**傳了三張照片，下午兩點(diǎn)多傳的，是一鍋正在咕嘟咕嘟冒泡的蓮藕排骨湯，砂鍋的邊緣還沾著湯漬，一看就是***手筆。但在這三張照片的前面，也就是所有照片的最上面，還有一張照片，上傳時(shí)間是凌晨一點(diǎn)四十三分。
凌晨一點(diǎn)四十三分。**那個(gè)點(diǎn)早就睡了，就算沒睡，老**也不會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)拍照。林晚把那張照片點(diǎn)開了。
照片是俯拍的，角度很奇怪，像是從很高的地方往下拍，又像是拍攝者把手機(jī)伸到了某個(gè)狹窄的縫隙里，鏡頭朝下，對(duì)準(zhǔn)了一扇門。那是一扇棕色的防盜門，門框上貼著褪色的春聯(lián)，上聯(lián)只剩半邊，下聯(lián)只剩半邊，橫批倒是完整的，“萬事如意”四個(gè)金字在鏡頭里微微反光。門墊是灰色的，上面印著一只**貓，貓的臉上有一塊深色的污漬，像是被什么東西潑過。門把手上掛著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著什么東西，看不太清楚。
林晚盯著那張照片看了大約五秒鐘，然后劃到了下一張。
下一張還是俯拍的門口。這次是一扇深綠色的鐵門，門上貼著一張物業(yè)費(fèi)催繳單，紙張已經(jīng)泛黃卷邊了，但上面的字還能辨認(rèn)。門墊是那種紅色的迎賓墊，上面寫著“歡迎光臨”四個(gè)字，但門墊放歪了，斜斜地靠在門檻上。門口還放著一個(gè)紙箱，紙箱上印著某電商平臺(tái)的logo，箱口開著，里面似乎是空的。
她又劃了一下。
又一扇門口。這次是一扇白色的門，那種老式的木門，漆面已經(jīng)開始起皮，門框上方的墻上有一道長長的裂縫，從門框一直延伸到天花板。門旁邊有一個(gè)電表箱，箱門半開著，里面亂七八糟地纏著各種顏色的電線。門墊是一塊看起來像是手工織的毛線墊，粉色的，已經(jīng)臟得不成樣子，上面落了厚厚一層灰。
再劃。
又一扇。不銹鋼防盜門，門上貼著“福”字，倒著貼的，“?！弊值挠野脒叡皇裁礀|西刮掉了一塊，變成一個(gè)殘缺不全的字。門口擺著一雙男式皮鞋，黑色的，鞋頭相對(duì)，整整齊齊，像是有人刻意擺好的。
林晚一張一張地翻下去。一共二十三張照片，全是俯拍的門口。每一個(gè)門口都不一樣，每一扇門都有自己的顏色、自己的材質(zhì)、自己的傷痕和故事。有的一看就是老小區(qū)的門，鐵門銹跡斑斑，門牌號(hào)都用膠帶重新貼過；有的是新一些的防盜門，深棕色的烤漆面上映著走廊燈的光暈；有一扇門甚至不是防盜門，而是一道老式的**木門，門板上的木紋在燈光下清晰可見，像一張沉淀了所有時(shí)間的臉。二十三個(gè)門口，二十三個(gè)不同的地點(diǎn)，但所有的照片都有一個(gè)共同點(diǎn)——它們都是用同一個(gè)角度拍的，從上往下，垂直俯拍，鏡頭正對(duì)著門墊和門檻之間的那條線。就像拍攝者站在門正上方的某個(gè)位置，低著頭，安安靜靜地看著這扇門，然后按下了快門。
林晚把照片翻到最上面，看了一下上傳者的名字。照片的上傳者不是**，不是她姐，不是她自己