進(jìn)了院墻的另一邊。
爺爺始終沒看她。
他緩緩抬起頭，目光越過葡萄架，越過院角的梧桐，看向院子外面空蕩蕩的巷口。那里沒有行人，沒有聲響，只有晚風(fēng)卷著細(xì)碎的落葉，輕輕飄過。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音壓得更低，輕得幾乎要被蟬鳴蓋過去，帶著一絲不易察覺的沙啞。
良久，他才緩緩開口，只說了短短五個(gè)字。
“她……對我很好?！?br>語氣克制，沒有波瀾，沒有多余的情緒?？赡浅聊锊刂那а匀f語，那欲言又止的停頓，那看向遠(yuǎn)方不肯回頭的目光，卻像一顆小小的石子，落進(jìn)平靜的湖面，漾開了一圈看不見的漣漪。
晚風(fēng)再次拂過，蒲扇終于又輕輕搖了起來，蟬鳴依舊，西瓜甜香漫回鼻尖。
可她看著爺爺?shù)膫?cè)臉，小小的心里，卻莫名記下了這句輕得像風(fēng)的話，還有那張模糊的、藏在舊相冊里的側(cè)臉。
那時(shí)的她還不知道，十幾年后，她會(huì)變成照片里的這個(gè)人。
：怪怪的
不過隔了幾日，盛夏的傍晚依舊是老樣子。暑氣被晚風(fēng)揉得軟了些，漫在老院子的每一處角落。梧桐葉依舊垂著繁密的影子，葡萄架上的藤蔓爬得更歡，垂著半青的果子，散著淡淡的甜香。
桌上的白瓷盤里依舊擺著切好的西瓜，瓜汁浸著瓷面。爺爺依舊靠在那把磨得發(fā)亮的老藤椅上，手里搖著那把毛邊的竹編蒲扇，一下又一下，動(dòng)作緩得像院角緩緩流淌的時(shí)光。
她搬了個(gè)小小的竹凳，挨著藤椅坐下，小胳膊撐在膝蓋上，托著腮幫子。這幾天里，爺爺沉默的模樣、那句輕得像風(fēng)的“她……對我很好”，還有相冊里那張模糊的側(cè)臉，一直纏在她心頭。
八歲的心思純粹又執(zhí)拗，像根小小的藤蔓，悄悄繞著心尖打了結(jié)。她不懂爺爺當(dāng)時(shí)為什么沉默那么久，不懂為什么提起太奶奶時(shí)聲音會(huì)突然變輕，更不懂那句平淡的話里，藏著她看不懂的沉。她憋了一天又一天，話在舌尖滾了無數(shù)遍，每次抬頭撞見爺爺溫和的側(cè)臉，又怯生生地咽了回去。
可今晚的風(fēng)太柔，蟬鳴太緩，院子里的疙瘩終于憋不住了。
她攥了攥裙擺，小身子微微前傾，聲音細(xì)細(xì)小小的，混在晚風(fēng)里：“爺爺。”
爺爺搖蒲扇