地回頭，一個(gè)看起來(lái)十二三歲的男孩站在路燈下，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色校服，臉上掛著天真無(wú)害的笑容。但那雙眼睛不對(duì)，太沉了，沉得像裝了一個(gè)成年人的靈魂。
“你是誰(shuí)？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
“我叫三更?！彼嶂^，“你剛才為什么拒絕那個(gè)訂單？”
我的心臟狠狠跳了一下。他怎么可能知道？我下意識(shí)后退，他卻往前邁了一步，伸手拽住我的袖口，那雙手冰涼得不正常，像從冰柜里拿出來(lái)的凍肉。
“你必須去?！彼男θ萋諗?，“明天晚上如果你不去，會(huì)有很多東西來(lái)找你。它們餓了很久?！?br>“什么東西？”
“和你一樣的東西?！?br>他說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子的陰影里。我想追上去，但雙腿像灌了鉛一樣動(dòng)不了。路燈的光閃了兩下，等我再看的時(shí)候，巷子里什么都沒(méi)有了。
我跑回家，反鎖房門(mén)，把所有燈打開(kāi)，縮在沙發(fā)上。
那些聲音又回來(lái)了。它們比以前更吵，像在互相傳遞什么消息，有幾個(gè)聲音格外清晰，它們反復(fù)喊著同一個(gè)字：“去……去……去……”
我捂住耳朵，但它們不經(jīng)過(guò)耳膜，它們直接鉆進(jìn)我的腦子。
這一夜我沒(méi)睡，蜷縮在沙發(fā)上盯著天花板，直到手機(jī)屏幕亮起。
那個(gè)訂單又來(lái)了。
時(shí)間自動(dòng)改成了凌晨?jī)牲c(diǎn)，地點(diǎn)不變，委托人的名字變了——變成了“陸清野”，備注里多了一行字：“你會(huì)來(lái)的，因?yàn)槟阒雷约禾硬坏??！?br>我盯著這行字，突然覺(jué)得很冷。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，城北廢棄汽修廠。我站在銹跡斑斑的鐵門(mén)前，手上拿著手電筒，光柱掃過(guò)破敗的廠房，地上散落著生銹的零件和碎玻璃?？諝饫飶浡还擅刮叮旌现饘偕P的氣味，像走進(jìn)了一個(gè)巨大的棺材。
“進(jìn)來(lái)吧。”
一個(gè)溫和的男聲從廠房深處傳來(lái)，我循著聲音走過(guò)去，推開(kāi)一扇半掩的鐵門(mén)，里面亮著一盞昏黃的燈。一個(gè)穿著白色襯衫的男人站在燈下，手里拿著一個(gè)黑色的長(zhǎng)條木**，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑容溫潤(rùn)如玉。
“沈先生，久仰。”陸清野把木**放在桌上，“這就是需要你調(diào)音的琴?！?br>“古琴為什么要放在這種地方？”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
“因?yàn)樗荒?