‘你’。”
其他人笑了起來。
我沒有笑。
因?yàn)槲易⒁獾疥懗琳f這些話的時(shí)候，鐘晚臉上的表情。她在笑，但那個(gè)笑容的邊緣有一些細(xì)微的褶皺，像是用透明膠帶粘住了一道裂縫。
我想起了她包扎手上的傷口時(shí)用的透明膠帶。
她總是用透明膠帶。就像她處理自己所有的傷口一樣——隨便纏一下，假裝什么也沒發(fā)生，然后繼續(xù)往前走。
那種膠帶其實(shí)粘不牢。
尤其當(dāng)傷口還在流血的時(shí)候。
時(shí)間回溯實(shí)驗(yàn)的第二次重大突破，發(fā)生在一個(gè)暴雨的夜晚。
那天我獨(dú)自在實(shí)驗(yàn)室里調(diào)試參數(shù)，外面的雨聲大到幾乎蓋過了儀器的嗡鳴。我盯著數(shù)據(jù)板上不斷跳動(dòng)的數(shù)字，手指在鍵盤上飛快地敲擊，試圖解決一個(gè)困擾了團(tuán)隊(duì)三個(gè)月的能量衰減問題。
凌晨一點(diǎn)四十七分，我找到了答案。
那是一條隱藏在龐雜數(shù)據(jù)中的規(guī)律，像是有人在漫天紛飛的紙屑中精準(zhǔn)地抽出了一根線頭。我順著這根線頭往下拽，整個(gè)理論模型忽然變得無比清晰。
我需要驗(yàn)證。
但在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，整個(gè)研究所只有我一個(gè)人。
不，還有一個(gè)人。
走廊盡頭那盞燈亮著。
我走過去的時(shí)候，看到鐘晚趴在桌上睡著了。電腦屏幕還亮著，上面是她正在進(jìn)行的數(shù)據(jù)分析，光標(biāo)停在最后一行，旁邊是一杯早就涼透了的茶。
她的左手紗布已經(jīng)拆了，取而代之的是一條淡粉色的傷疤，從虎口一直延伸到手腕。那道疤很長(zhǎng)，長(zhǎng)得不像是一次意外能夠造成的。
我沒有叫醒她。
我站在她的桌前，看了那份數(shù)據(jù)分析。即使是在睡著之前，她的工作質(zhì)量依然無可挑剔——每一個(gè)步驟都嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)、漂亮。她在做的是她那個(gè)被我叫停的課題的補(bǔ)充論證，用的方法比我給出的任何建議都要好。
她的杯子旁邊壓著一張照片。照片上是一個(gè)笑容燦爛的年輕女人，抱著一個(gè)五六歲的小女孩。小女孩扎著兩個(gè)小辮子，手里攥著一只氣球，眼睛彎成了月牙。
我看了那張照片很久。
那應(yīng)該是她母親和兒時(shí)的她。
照片的邊角已經(jīng)泛黃了，折痕處用透明膠帶粘過——又是透明膠帶。但她沒有換一張新的照片，而是把舊的修復(fù)了一次又一次。
我突然想，她是不是也是這樣對(duì)待所有事情的？
壞掉的東西不扔掉，而是一遍又一遍地修補(bǔ)。
包括她自己。
包括她對(duì)我那些不值得回應(yīng)的付出。
我伸出手，懸在她肩膀上方大概三厘米的位置。這個(gè)距離很近，近到我能感覺到她身上的溫度，近到我能看清她睫毛在臉頰上投下的陰影。
她瘦了很多。
這四個(gè)月里，我從來沒有認(rèn)真看過她。