第2章
404檔案：凌晨?jī)牲c(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)響起的敲門聲
，然后說(shuō)了一句讓我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪的話。
“他不出門?！?br>“什么叫不出門？”
“字面意思，”小張端著牛奶杯走回自己的房間，在門口停了一下，“他回來(lái)之后就不出門了。第二天晚上同樣的時(shí)間，繼續(xù)出去。我住了兩年了，從來(lái)沒(méi)見過(guò)他在白天出現(xiàn)?！?br>她關(guān)上了門。
我站在走廊里，把那句“住了兩年”在腦子里轉(zhuǎn)了兩圈，然后看了一眼走廊盡頭那扇關(guān)著的門——中間的房間，李哥的房間。門是關(guān)著的，門縫下面沒(méi)有光，但門口的地墊上放著一雙黑色的男式皮鞋。皮鞋不算新，但鞋面擦得很干凈，鞋帶系得很整齊，兩只鞋并排擺著，鞋尖沖著門的方向，像一個(gè)人面朝那扇門站著。
不知道為什么，那雙鞋讓我心里有點(diǎn)不舒服。
我把這種感覺(jué)歸結(jié)為剛搬進(jìn)來(lái)的不適應(yīng)，回了房間。
第三章
真正的異常出現(xiàn)在第十一天。
那天是周六，我沒(méi)上班，在家補(bǔ)覺(jué)。白天睡多了，晚上躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，手機(jī)里的短視頻刷了一遍又一遍，游戲打了一把又一把，一直到半夜還清醒得像一只夜貓子。
我忘了看時(shí)間，但手機(jī)屏幕上顯示的是1:47。
走廊里的聲控?zé)魷缌?。我聽見小張房間的門開了，她穿著拖鞋走過(guò)走廊去了衛(wèi)生間，然后是沖水聲、洗手聲、關(guān)門聲。一切都很正常。
但我沒(méi)有睡著。
我盯著天花板，數(shù)著窗外偶爾經(jīng)過(guò)的車輛的聲音，等到再一次拿起手機(jī)的時(shí)候——
1:59。
我放下手機(jī)，閉上眼睛。
然后敲門聲響了。
咚。
咚。
咚。
三下。間隔均勻，力度適中。不是拍門，不是砸門，是指節(jié)彎曲、用指關(guān)節(jié)敲擊木質(zhì)門板發(fā)出的那種沉悶的、有分寸的聲音。像一個(gè)有教養(yǎng)的人在別人家門口等人開門時(shí)敲的那種敲法。
我睜開眼，看著天花板，過(guò)了幾秒鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)——有人在敲我的房門。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，有人在敲我的房門。
我的第一反應(yīng)不是害怕，是困惑。我住進(jìn)來(lái)快兩周了，從來(lái)沒(méi)人半夜敲過(guò)我的門。小張和我之間僅限于點(diǎn)頭之交，李哥我壓根沒(méi)見過(guò)。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)找我？
“誰(shuí)？”我問(wèn)了一句。
沒(méi)有回答。
我猶豫了幾秒鐘，從床上坐起來(lái)，打開床頭燈。橘**的光照亮了房間的一小半，我把目光投向那扇門。門是關(guān)著的，門縫下面沒(méi)有光——走廊的聲控?zé)魶](méi)有亮。這說(shuō)明門外的人站在門口之后就沒(méi)有再動(dòng)過(guò)。
“哪位？”我又問(wèn)了一遍。
還是沒(méi)有回答。
我從床上下來(lái)，光著腳踩在地上，走到門邊，從貓眼往外看。
走廊是黑的。聲控?zé)魶](méi)亮，什么都看不見。貓眼里只有一片均勻的、濃稠的黑色，像一塊黑色的布蒙在鏡頭上。
我后退了一步。
然后敲門聲又響了。
咚。咚。咚。
同樣的節(jié)奏，同樣的力度。我站在門口，和門外那個(gè)人只隔著一扇門板的距離。我聽不見他的呼吸聲，聽不見他衣服摩擦的聲音，聽不見任何活人站在那里應(yīng)該發(fā)出的聲響。
門外沒(méi)有人，但有人在敲門。
這個(gè)念頭像一根針一樣扎進(jìn)我的腦子里。我突然覺(jué)得有點(diǎn)冷，是一種從骨頭縫里往外滲的冷，和天氣無(wú)關(guān)，和房間的溫度無(wú)關(guān)。我把門鏈掛上，回到床上，用被子把自己裹住，盯著那扇門看了很久。
敲門聲沒(méi)有再響起。
第二天早上，我問(wèn)小張昨晚有沒(méi)有聽到什么。
她正在吃早餐，一片吐司抹了草莓醬，咬了一小口，慢慢地嚼，然后喝了一口牛奶，才抬起頭來(lái)看我。
“李哥回來(lái)了，”她說(shuō)，“他說(shuō)什么了嗎？”
“李哥？”我愣了一下，“敲門的是李哥？”
小張把吐司吃完，用手指把指尖的草莓醬抹掉，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣。“他每天凌晨?jī)牲c(diǎn)回來(lái)，都會(huì)敲一下你的門?！?br>“為什么？”
“我不知道，”她站起來(lái)，把盤子和杯子端到水槽里，“他沒(méi)跟你說(shuō)話嗎？”
“沒(méi)有，我問(wèn)他是誰(shuí)，他沒(méi)回答?！?br>小張的動(dòng)作停了一下。她拿著盤子的手懸在水槽上方，水龍頭沒(méi)開，水珠從剛剛沖洗過(guò)的杯壁上慢慢滑下來(lái)。她背對(duì)著我，我看不到她的表情，但她的手在微微發(fā)抖——或者是我看錯(cuò)了，
“他不出門?！?br>“什么叫不出門？”
“字面意思，”小張端著牛奶杯走回自己的房間，在門口停了一下，“他回來(lái)之后就不出門了。第二天晚上同樣的時(shí)間，繼續(xù)出去。我住了兩年了，從來(lái)沒(méi)見過(guò)他在白天出現(xiàn)?！?br>她關(guān)上了門。
我站在走廊里，把那句“住了兩年”在腦子里轉(zhuǎn)了兩圈，然后看了一眼走廊盡頭那扇關(guān)著的門——中間的房間，李哥的房間。門是關(guān)著的，門縫下面沒(méi)有光，但門口的地墊上放著一雙黑色的男式皮鞋。皮鞋不算新，但鞋面擦得很干凈，鞋帶系得很整齊，兩只鞋并排擺著，鞋尖沖著門的方向，像一個(gè)人面朝那扇門站著。
不知道為什么，那雙鞋讓我心里有點(diǎn)不舒服。
我把這種感覺(jué)歸結(jié)為剛搬進(jìn)來(lái)的不適應(yīng)，回了房間。
第三章
真正的異常出現(xiàn)在第十一天。
那天是周六，我沒(méi)上班，在家補(bǔ)覺(jué)。白天睡多了，晚上躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，手機(jī)里的短視頻刷了一遍又一遍，游戲打了一把又一把，一直到半夜還清醒得像一只夜貓子。
我忘了看時(shí)間，但手機(jī)屏幕上顯示的是1:47。
走廊里的聲控?zé)魷缌?。我聽見小張房間的門開了，她穿著拖鞋走過(guò)走廊去了衛(wèi)生間，然后是沖水聲、洗手聲、關(guān)門聲。一切都很正常。
但我沒(méi)有睡著。
我盯著天花板，數(shù)著窗外偶爾經(jīng)過(guò)的車輛的聲音，等到再一次拿起手機(jī)的時(shí)候——
1:59。
我放下手機(jī)，閉上眼睛。
然后敲門聲響了。
咚。
咚。
咚。
三下。間隔均勻，力度適中。不是拍門，不是砸門，是指節(jié)彎曲、用指關(guān)節(jié)敲擊木質(zhì)門板發(fā)出的那種沉悶的、有分寸的聲音。像一個(gè)有教養(yǎng)的人在別人家門口等人開門時(shí)敲的那種敲法。
我睜開眼，看著天花板，過(guò)了幾秒鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)——有人在敲我的房門。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，有人在敲我的房門。
我的第一反應(yīng)不是害怕，是困惑。我住進(jìn)來(lái)快兩周了，從來(lái)沒(méi)人半夜敲過(guò)我的門。小張和我之間僅限于點(diǎn)頭之交，李哥我壓根沒(méi)見過(guò)。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)找我？
“誰(shuí)？”我問(wèn)了一句。
沒(méi)有回答。
我猶豫了幾秒鐘，從床上坐起來(lái)，打開床頭燈。橘**的光照亮了房間的一小半，我把目光投向那扇門。門是關(guān)著的，門縫下面沒(méi)有光——走廊的聲控?zé)魶](méi)有亮。這說(shuō)明門外的人站在門口之后就沒(méi)有再動(dòng)過(guò)。
“哪位？”我又問(wèn)了一遍。
還是沒(méi)有回答。
我從床上下來(lái)，光著腳踩在地上，走到門邊，從貓眼往外看。
走廊是黑的。聲控?zé)魶](méi)亮，什么都看不見。貓眼里只有一片均勻的、濃稠的黑色，像一塊黑色的布蒙在鏡頭上。
我后退了一步。
然后敲門聲又響了。
咚。咚。咚。
同樣的節(jié)奏，同樣的力度。我站在門口，和門外那個(gè)人只隔著一扇門板的距離。我聽不見他的呼吸聲，聽不見他衣服摩擦的聲音，聽不見任何活人站在那里應(yīng)該發(fā)出的聲響。
門外沒(méi)有人，但有人在敲門。
這個(gè)念頭像一根針一樣扎進(jìn)我的腦子里。我突然覺(jué)得有點(diǎn)冷，是一種從骨頭縫里往外滲的冷，和天氣無(wú)關(guān)，和房間的溫度無(wú)關(guān)。我把門鏈掛上，回到床上，用被子把自己裹住，盯著那扇門看了很久。
敲門聲沒(méi)有再響起。
第二天早上，我問(wèn)小張昨晚有沒(méi)有聽到什么。
她正在吃早餐，一片吐司抹了草莓醬，咬了一小口，慢慢地嚼，然后喝了一口牛奶，才抬起頭來(lái)看我。
“李哥回來(lái)了，”她說(shuō)，“他說(shuō)什么了嗎？”
“李哥？”我愣了一下，“敲門的是李哥？”
小張把吐司吃完，用手指把指尖的草莓醬抹掉，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣。“他每天凌晨?jī)牲c(diǎn)回來(lái)，都會(huì)敲一下你的門?！?br>“為什么？”
“我不知道，”她站起來(lái)，把盤子和杯子端到水槽里，“他沒(méi)跟你說(shuō)話嗎？”
“沒(méi)有，我問(wèn)他是誰(shuí)，他沒(méi)回答?！?br>小張的動(dòng)作停了一下。她拿著盤子的手懸在水槽上方，水龍頭沒(méi)開，水珠從剛剛沖洗過(guò)的杯壁上慢慢滑下來(lái)。她背對(duì)著我，我看不到她的表情，但她的手在微微發(fā)抖——或者是我看錯(cuò)了，