宿舍夜話------------------------------------------，天已經(jīng)黑透了。，一股濃烈的泡面味撲面而來(lái)。六人間里五個(gè)人都在，姿態(tài)各異：劉偉光著膀子在洗腳，水花濺了一地；孟曉飛盤腿坐在床上看書，鼻梁上的眼鏡滑到了鼻尖；趙世偉趴在地上做俯臥撐，汗珠順著脊背往下淌；孫天宇翹著二郎腿在上鋪發(fā)短信，表情猥瑣而甜蜜；李樹闊坐在桌前，對(duì)著一本筆記本咬牙切齒地寫東西?！袄纤幕貋?lái)了！”劉偉用腳丫子指了指桌上，“給你留了碗面，紅燒的，趁熱吃?！保旖浅榱顺椋骸爸x謝大哥，我吃過(guò)了。吃過(guò)了也得吃，別浪費(fèi)?！眲フf(shuō)這話的時(shí)候理直氣壯，仿佛這碗面不是他泡多了吃不下的剩飯。。他把書包放下，拉開椅子坐下來(lái)，把那碗面端到面前，挑起一筷子?！袄纤?，”孟曉飛從書后面探出頭來(lái)，“你今天下午去圖書館了？嗯。真去學(xué)習(xí)了？”趙世偉從地上爬起來(lái)，渾身是汗，像剛從水里撈出來(lái)的，“牛啊，開學(xué)第一周就去圖書館，我連教室在哪兒還沒(méi)搞清楚。他不是去學(xué)習(xí)的。”李樹闊頭都沒(méi)抬，鋼筆在本子上刷刷地寫著，“他是去看美女的?！?，然后爆發(fā)出一陣起哄聲。“真的假的？”孫天宇從上鋪直接翻了下來(lái)，動(dòng)作利落得像只猴子，“哪個(gè)學(xué)院的？長(zhǎng)什么樣？有照片沒(méi)？”，不緊不慢地說(shuō)：“沒(méi)看美女，看了本書。什么書？《挪威的森林》?！?br>“那是什么書？”趙世偉一臉茫然。
“村上春樹的，”孟曉飛推了推眼鏡，“講愛(ài)情和死亡的。尺度不小?！彼f(shuō)“尺度不小”的時(shí)候故意放慢了語(yǔ)速，意味深長(zhǎng)地看了張雪陽(yáng)一眼。
“我就說(shuō)嘛！”孫天宇一拍大腿，“老四你不夠意思啊，看這種書不叫上兄弟？”
“你自己不會(huì)去借？”張雪陽(yáng)把最后一口面吃完，端起碗去水房洗。
等他回來(lái)的時(shí)候，宿舍的氛圍已經(jīng)變了。劉偉把電風(fēng)扇開到最大檔，對(duì)著自己呼呼地吹；孫天宇關(guān)了燈，只留了李樹闊桌上那盞臺(tái)燈；六個(gè)人各自找到了自己的位置，形成了一個(gè)奇怪的、松散的圓圈。
這是宿舍的傳統(tǒng)——夜話時(shí)間。每天熄燈前后，六個(gè)人會(huì)聊一陣子，聊什么都行，女生、游戲、老師、未來(lái)。這是大學(xué)宿舍最珍貴的部分，比任何一堂課都重要。
張雪陽(yáng)躺在自己的上鋪，雙手枕在腦后，看著天花板上那盞已經(jīng)關(guān)掉的日光燈。白熾燈管的余暉還沒(méi)有完全散去，發(fā)出極其微弱的、幾乎看不見(jiàn)的光。
“我問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題?！眲サ穆曇魪南落亗鱽?lái)，帶著一種少有的認(rèn)真，“你們覺(jué)得，十年后的自己，會(huì)在干什么？”
沉默。
“這也太沉重了吧，”孫天宇干笑了一聲，“咱能不能聊點(diǎn)輕松的，比如哪個(gè)班的女生最好看？”
“你腦子里就只有女生?！泵蠒燥w說(shuō)。
“不然呢？”孫天宇理直氣壯，“上大學(xué)不就是為了談戀愛(ài)嗎？學(xué)習(xí)？那都是順帶的?！?br>“滾?！壁w世偉言簡(jiǎn)意賅。
李樹闊的鋼筆在紙上又劃拉了幾筆，然后他開口了，聲音不大，但很清晰：“十年后，我想當(dāng)個(gè)作家。寫那種別人看了不會(huì)忘記的小說(shuō)。”
沒(méi)有人笑他。李樹闊平時(shí)悶騷歸悶騷，但他說(shuō)這種話的時(shí)候，語(yǔ)氣是認(rèn)真的，認(rèn)真到讓人不好意思開玩笑。
“我想當(dāng)老板?！壁w世偉說(shuō)，“開一家健身房，自己練自己當(dāng)教練，再請(qǐng)幾個(gè)教練，做大做強(qiáng)。”
“你這個(gè)夢(mèng)想好實(shí)現(xiàn)，”孟曉飛說(shuō)，“你現(xiàn)在就能開，后院那個(gè)破倉(cāng)庫(kù)就是現(xiàn)成的場(chǎng)地?！?br>趙世偉沒(méi)理他的調(diào)侃，繼續(xù)說(shuō)：“真的，我查過(guò)了，現(xiàn)在健身行業(yè)剛起步，未來(lái)肯定有搞頭?！?br>張雪陽(yáng)在黑暗中無(wú)聲地笑了一下。趙世偉說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，后來(lái)他的健身房確實(shí)開遍了這個(gè)城市，高峰時(shí)期有三十多家分店。雖然比不上張雪陽(yáng)的商業(yè)帝國(guó)，但在老同學(xué)的圈子里，已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?hào)人物了。
“老二你呢？”劉偉問(wèn)孟曉飛。
“我啊，”孟曉飛想了想，“大概在某個(gè)大學(xué)當(dāng)老師吧，教文學(xué)，寫寫論文，偶爾發(fā)表一篇小說(shuō)。安安穩(wěn)穩(wěn)的，挺好?！?br>“沒(méi)出息?！睂O天宇說(shuō)。
“你才有出息，”孟曉飛反唇相譏，“你的夢(mèng)想是什么？天天換女朋友？”
孫天宇嘿嘿一笑：“那也不錯(cuò)啊?！?br>“孫天宇你正經(jīng)點(diǎn)?！眲サ穆曇舫亮顺?，“老大問(wèn)你話呢?！?br>孫天宇收了笑，沉默了幾秒，然后說(shuō)了一句讓所有人都沒(méi)想到的話：“我想開個(gè)酒吧?！?br>“酒吧？”趙世偉聲音拔高了，“你開酒吧？”
“對(duì)啊，自己調(diào)酒，自己放音樂(lè)，白天睡覺(jué)晚上干活，多爽。”孫天宇的語(yǔ)氣里帶著一種少見(jiàn)的認(rèn)真，“我初中就想了，一直沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)?！?br>又是一陣沉默。
張雪陽(yáng)知道孫天宇后來(lái)確實(shí)開了一家酒吧，在他把家產(chǎn)敗光之后。那家酒吧不大，藏在老城區(qū)的一條巷子里，生意不好不壞，剛好夠他活著。張雪陽(yáng)去過(guò)一次，坐在吧臺(tái)前，孫天宇給他調(diào)了一杯馬天尼，說(shuō)“老四，這是我欠你的”。張雪陽(yáng)喝了那杯酒，說(shuō)“你不欠我什么”。
那是他們最后一次見(jiàn)面。
“老大你呢？”孟曉飛問(wèn)。
劉偉沉默的時(shí)間比其他人都長(zhǎng)。他翻了個(gè)身，床板發(fā)出嘎吱一聲響。
“我不知道?！彼罱K說(shuō)，“我就想，不管干什么，對(duì)得起自己，對(duì)得起兄弟?！?br>這話說(shuō)得太樸素了，樸素到不像是這個(gè)年紀(jì)的人會(huì)說(shuō)出來(lái)的話。但張雪陽(yáng)知道，劉偉是認(rèn)真的。他這輩子都在踐行這句話——對(duì)得起自己，對(duì)得起兄弟。他做到了。
“老四，該你了。”孟曉飛說(shuō)。
所有人的目光都看向上鋪的張雪陽(yáng)。
臺(tái)燈的光只夠照亮李樹闊那一小塊區(qū)域，張雪陽(yáng)的臉隱藏在暗處，只能看到一個(gè)模糊的輪廓。
“老四？”劉偉又叫了一聲。
“我在想。”張雪陽(yáng)說(shuō)。
他不是在編，他確實(shí)在想。上輩子這個(gè)問(wèn)題他回答過(guò)，就在這間宿舍，就在這個(gè)夜晚。他的回答是“掙很多很多錢，讓我爸媽過(guò)上好日子”。那是一個(gè)二十歲窮小子的標(biāo)準(zhǔn)答案，真誠(chéng)但不深刻。
現(xiàn)在他三十五年后回來(lái)了，重新面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)自己的答案變了。
“我想把失去的東西，一樣一樣找回來(lái)?！彼f(shuō)。
安靜。
不是那種尷尬的安靜，而是一種被什么擊中的安靜。沒(méi)有人笑他，因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣太不一樣了——那不是一個(gè)二十歲男生應(yīng)該有的語(yǔ)氣。那種語(yǔ)氣里有一種東西，沉重、篤定、又帶著一絲說(shuō)不清的悲涼。
“你這話說(shuō)的，”孫天宇干巴巴地打破沉默，“跟個(gè)老頭子似的?！?br>“老四本來(lái)就是咱們宿舍最老的，”李樹闊說(shuō)，“不是年齡，是心態(tài)?！?br>“行了行了，”劉偉的聲音重新變得輕松起來(lái)，“都早點(diǎn)睡吧，明天還要軍訓(xùn)呢。老四你那碗面記得把碗洗了。”
“洗了。”
“那就好。”
宿舍漸漸安靜下來(lái)。有人翻身的聲響，有人輕微的鼾聲，有人磨牙，有人說(shuō)夢(mèng)話——趙世偉含混地喊了一句“再來(lái)一組”，把半夢(mèng)半醒的孫天宇嚇了一跳。
張雪陽(yáng)沒(méi)有睡。
他睜著眼睛，在黑暗中看著天花板。月光從窗戶外面透進(jìn)來(lái)，在地板上畫了一個(gè)歪歪扭扭的長(zhǎng)方形。窗外的風(fēng)把梧桐樹的影子吹得搖搖晃晃，像什么人在跳舞。
他想起了很多事。上輩子的很多事。
想起了大二那年孫天宇失戀，喝醉了抱著馬桶吐，劉偉在旁邊拍著他的背，說(shuō)“兄弟在呢”。想起了大四畢業(yè)那天，六個(gè)人在學(xué)校門口的**攤上喝到天亮，孟曉飛哭了，說(shuō)“我這輩子不會(huì)再遇到比你們更好的朋友了”。想起了后來(lái)各奔東西，聯(lián)系越來(lái)越少，直到最后只剩下微信群里偶爾的幾句問(wèn)候。
想起了劉偉葬禮那天，五個(gè)人站在墓碑前，誰(shuí)都不說(shuō)話。趙世偉哭得像個(gè)孩子，孟曉飛摘下眼鏡擦了又擦，孫天宇一直低著頭看地面，李樹闊把自己關(guān)在房間里三天沒(méi)出來(lái)，寫了一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的祭文，發(fā)在朋友圈里。
張雪陽(yáng)閉上眼睛。
“老大。”他輕聲說(shuō)。
“嗯？”劉偉的聲音模模糊糊的，顯然已經(jīng)快睡著了。
“謝謝你那五千塊錢。”
“什么五千塊？”劉偉的腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“借我的那五千塊?！?br>沉默了兩秒，然后劉偉含糊地說(shuō)了一句：“哦，那個(gè)啊。沒(méi)事，兄弟嘛?！?br>“我會(huì)還你的?！睆堁╆?yáng)說(shuō)。
“知道，不著急。”
張雪陽(yáng)無(wú)聲地笑了。
他在心里說(shuō)，老大，我不光會(huì)還你那五千塊。你這輩子對(duì)我的好，我都會(huì)還。十倍，百倍。
但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。因?yàn)橛行┰?，說(shuō)出口就輕了。
窗外的風(fēng)大了些，梧桐葉嘩嘩地響。遠(yuǎn)處有火車經(jīng)過(guò)的聲音，汽笛聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像一聲嘆息。
張雪陽(yáng)慢慢地沉入了睡眠。
他沒(méi)有做夢(mèng)。或者說(shuō)，他不記得自己做了夢(mèng)。第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己嘴角帶著一絲笑意——他不知道自己在笑什么，但身體知道，身體比他更誠(chéng)實(shí)。
他回來(lái)了。
他在這里。
他還來(lái)得及。
宿舍的其他五個(gè)人還在睡著，姿態(tài)各異：劉偉的被子踢到了地上，趙世偉的手臂橫在孟曉飛的脖子上，孫天宇蜷成一團(tuán)像個(gè)嬰兒，李樹闊的眼鏡還架在鼻子上沒(méi)摘。
張雪陽(yáng)輕手輕腳地從上鋪爬下來(lái)，從枕頭底下摸出那部諾基亞，開機(jī)。
屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，顯示有一條未讀短信。
是梁玉梅發(fā)的：“陽(yáng)陽(yáng)，到學(xué)校了沒(méi)？吃早飯了嗎？別不吃早飯，對(duì)胃不好?！?br>發(fā)送時(shí)間是昨晚十一點(diǎn)四十七分。那時(shí)候他已經(jīng)睡了。
他按了一行字回去：“到了，吃了，媽放心?！?br>然后他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，拿了臉盆去水房洗漱。
走廊很安靜，只有水房里傳來(lái)的滴水聲和遠(yuǎn)處操場(chǎng)上早鍛煉的口哨聲。晨光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，把整條走廊染成了淡金色。
張雪陽(yáng)走在淡金色的晨光里，覺(jué)得自己像是走在一條通往未來(lái)的路上。他知道那條路上有什么——有財(cái)富，有成功，有掌聲和鮮花，也有眼淚，有背叛，有無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
但他不怕。
因?yàn)樗皇且粋€(gè)人在走。
他有兄弟。有父母。將來(lái)還會(huì)有一個(gè)他愛(ài)的人，和一個(gè)愛(ài)他的人。雖然有些路注定要繞遠(yuǎn)，有些人注定要傷害，有些錯(cuò)注定要犯——但沒(méi)關(guān)系。
他回來(lái)了。
一切還來(lái)得及。
水龍頭擰開的一瞬間，冰涼的水澆在臉上，張雪陽(yáng)清醒得像是被什么東西劈開了一樣。他看著鏡子里那張年輕的臉，那雙屬于二十歲、卻裝著一顆五十五歲的心的眼睛，慢慢地、一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)鏡子里的自己說(shuō)：
“張雪陽(yáng)，這輩子，別再搞砸了?！?br>鏡子里的年輕人看著他，眼神平靜而堅(jiān)定。
那是2005年九月的一個(gè)普通清晨。
一切才剛剛開始。