我放火燒了我住了十年的地方，我在大火中從樓上一躍而下。
下墜的過(guò)程中，我聽(tīng)到有人在喊：她終于死了，那個(gè)閣樓上的瘋女人！
再睜開(kāi)眼時(shí)，我竟好端端地站在宴會(huì)廳中，那個(gè)為我的死歡呼的人此刻正在邀請(qǐng)我與他共舞……
一
**六年，冬夜。寧城陸公館后院。
狹窄的閣樓里，昏暗的月光從小小的百葉窗透進(jìn)來(lái)，照在一副破舊的桌椅上，桌上擺放著兩個(gè)發(fā)餿的窩窩頭，和一盞滿是油污的煤油燈，幾只**環(huán)在上空；我坐在角落的矮榻上，背靠墻壁，和之前十年的每一天一個(gè)樣。整整十年，我從一個(gè)優(yōu)雅富裕的**，變成了一個(gè)神志不清的瘋女人——我是個(gè)瘋子！
我站起來(lái)，動(dòng)作很慢，身體已經(jīng)不太聽(tīng)使喚。我慢慢挪到桌邊，點(diǎn)燃那盞用了十年的油燈……
閣樓漸漸被染紅。
我站在火中央，看火焰舔過(guò)木門，看濃煙從窗縫鉆出去。熱浪舔上我的皮膚，然后完全包裹住了我。
我轉(zhuǎn)身走向墻角的木梯，爬上去。屋頂?shù)耐咂换鹂镜脻L燙，我赤腳踩上去，痛感從腳爬到腦子里，但我是個(gè)瘋子，瘋子是沒(méi)有痛覺(jué)的。
月光很暗，但火光很亮，我能看見(jiàn)樓下站著密密麻麻的人——我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人了；陸文棠——我的丈夫，站在最前面，他們都仰著頭看我——然后驚恐地看著我飛速朝他們靠近。
「啪！」落地的時(shí)間很短，血向人群蔓延過(guò)去……
「沈小姐？」有人叫我，聲音溫柔，不像****。
我猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己站著，沒(méi)有火，身上也沒(méi)有傷。
燈光刺眼，樂(lè)隊(duì)演奏著華爾茲，滿屋子衣香鬢影。
站在我面前的人——是陸文棠。二十歲的陸文棠，穿著深灰色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼角含笑，他正微彎著腰，右手伸向我，掌心朝上。
「沈小姐，能請(qǐng)你跳支舞嗎？」
這句話像針一樣扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴，明明上一秒，他還在大喊：「別讓她出來(lái)！她瘋了，她什么都干得出來(lái)！」
記憶里，我就是在這場(chǎng)宴會(huì)上第一次認(rèn)識(shí)他，之后約會(huì)、訂婚、結(jié)婚，最后定格在被他關(guān)進(jìn)閣樓的十年?；馃奶弁催€沒(méi)退去，我仿佛還能感覺(jué)到皮膚底下殘留的熱度。
「沈小