只有一個模糊的人形輪廓，像一團正在緩慢流動的黑霧。它站在兩個攝像頭之間的死角位置，低垂著頭，面朝他。
它動了一下。
陸辭清晰地感覺到——它在對他微笑。盡管它沒有臉。
“你看到了什么？”疤痕男人的聲音穿透層層幻覺。
“角落……”陸辭艱難地把字從喉嚨里擠出來，“在看著我——”
他說不下去了。因為角落里的黑影突然抬起了頭，露出一張他無比熟悉的臉。
是他自己的臉。
影子陸辭蹲在角落里，臉上帶著一種極致的悲憫，像在看一個即將落水卻渾然不知的人。盯著那張臉，記憶突然像被人掀開了一道口子。
他看見了兩年零四個月前的一個下午。
十月十七號，星期二，下午三點半。陽光透過咨詢室的大窗戶照進來，在地板上畫出一**暖**的光斑。
病人叫夏之安。高高瘦瘦的年輕男人，穿著一件洗得發(fā)白的墨綠色衛(wèi)衣，戴黑框眼鏡，氣質(zhì)干干凈凈，唯有一雙眼睛藏著某種揮之不去的倦意。
那天是他的第一次咨詢，也是最后一次。
“陸醫(yī)生，我覺得有人在跟蹤我。”夏之安坐在沙發(fā)上，聲音壓得很低，“一個多月了。不是錯覺——上班路上，回家電梯里，甚至在自己家里?？傆X得有人在暗處看著我?！?br>陸辭記得自己在筆記本上記下這些描述，然后問了幾個常規(guī)問題。夏之安的回答每一個都很正?！獩]看到過具體的人，全天候都有感覺，工作壓力大，最近常失眠。邏輯清晰，情緒表達適度，沒有精神病性癥狀的典型特征。
他將這個案例初步歸類為“中度焦慮狀態(tài)伴隨環(huán)境敏感性增強”，計劃下次做詳細評估。
他沒有建議夏之安去精神科做全面腦部檢查。沒有提醒他注意安全。甚至沒有把他的描述太當一回事。
在那個陽光很好的下午，一個邏輯清晰的年輕人說自己“總覺得有人在跟蹤他”，聽起來實在不像什么緊急的致命危機信號——更像一個疲憊都市人常見的焦慮癥狀。
陸辭記得自己最后把預約單遞過去，微笑著說：“別太緊張，我們先做基礎(chǔ)評估，下周同一時間你再來。如果感覺特別不舒服，隨時提前聯(lián)系我。”
夏之安接過預