心創(chuàng)傷的那個(gè)記憶。
至于核心創(chuàng)傷是什么，她有一個(gè)猜測。
這個(gè)猜測，來自于陸之昂祖父去世后的那個(gè)冬天。
那年寒假，她陪他回老家收拾遺物。陸承平的房子在北方一座老工業(yè)城市的郊區(qū)，是那種蘇聯(lián)式的老單元樓，樓道里堆滿了煤球和舊報(bào)紙。陸之昂從早到晚不吭聲，把祖父的軍功章、老照片和修理工具一樣一樣裝箱。她幫他整理書房時(shí)，在抽屜的最底層找到了一本相冊。
相冊的最后一頁，是一張剪報(bào)。
《建筑設(shè)計(jì)師夫婦**身亡，七歲獨(dú)子幸免于難》
日期是一九九六年十一月十三日。
剪報(bào)旁邊貼著一張照片：一對年輕夫婦抱著一個(gè)瘦小的男孩，男孩皺著眉頭，不看鏡頭，只顧吃手里的冰淇淋。那是陸之昂七歲那年秋天拍的。
她把剪報(bào)翻過來，背面是陸承平的字。
小昂，爺爺去接機(jī)那天，**爸媽媽說，這次回來就再也不走了。爺爺沒告訴你，他們的飛機(jī)沒有回來。爺爺也不知道怎么告訴你。今年你考上了大學(xué)，要一個(gè)人去南邊了。爺爺很怕你像當(dāng)年等爸爸媽媽一樣，等一個(gè)回不來的人。
可是爺爺又希望，有個(gè)人能讓你不等。
那是陸承平寫給陸之昂的最后一封信。顧念笙沒有告訴陸之昂她看過這張剪報(bào)。但那個(gè)冬天，她明白了很多事。他為什么從來不等她，每次約會都提前半小時(shí)到；他為什么從來不說“再見”，永遠(yuǎn)只說“嗯，你到了發(fā)消息”；他為什么面對分離時(shí)會有那么大的恐懼，大到他寧愿自己先走。
因?yàn)榈却且患?*的事。
而她此刻要在他記憶的最深處，找出那個(gè)被**對待過的七歲孩子，讓他知道，這一次有人會來。
有人在等了。
顧念笙深吸一口氣。她開始朝圖書館的深處走。
書架上的年份在倒退。二零零八，二零零七，二零零六……越往深處走，光線越來越暗，原本漆成暖**的天花板變成了沉悶的灰色，書架的木質(zhì)從溫潤的櫻桃木變成了冷硬的金屬。記憶的分類也變得越來越凌亂，不再是充滿細(xì)節(jié)的目錄，而是一些破碎的標(biāo)簽：
《忘了的東西》
《不能看的角落》
《害怕的事情》
《不要再問了》
《媽媽》
最后那個(gè)標(biāo)簽很薄，只有一本書。顧念笙走過去，從書架上抽出那本書。
書脊上印著日期：一九九六年十一月。
她打開書。
里面只有一頁。
那一頁上，是一幅畫。七歲小孩的畫，畫了一架飛機(jī)，飛機(jī)的窗戶里有兩個(gè)模糊的人臉，一個(gè)長發(fā)的，一個(gè)戴眼鏡的。飛機(jī)底下站著一個(gè)很小的男孩，男孩的手舉著，像在道別，又像在招手。
畫的右下角，歪歪扭扭寫著一行字：
爸爸說回來帶我去動(dòng)物園。媽媽說要買草莓味冰淇淋。我等了好久好久。他們是不是不認(rèn)識回家的路了？
顧念笙合上書，把它重新放回架子上。
她在這個(gè)記憶面前站了很久。
然后她繼續(xù)走。
光線越來越暗，最后幾乎全黑了。她伸出手扶著書架往前摸索，腳下忽然踢到了什么東西。她蹲下來摸——
是一根紅繩。
褪色的紅繩，和她手里扣子上那根一模一樣。
紅繩纏在書架的腳上，一端在書架，另一端延伸進(jìn)黑暗里，不知通向何處。她捏了捏那根紅繩，然后順著它的方向，走進(jìn)了最深處。
盡頭是一扇鐵門，門上沒有把手，只有一個(gè)奇怪的鎖孔。鎖孔的形狀是圓形的，邊緣凹凸不平，像是被什么東西壓出來的。
顧念笙把右手食指伸進(jìn)去。
鎖孔的大小，恰好容下一枚指環(huán)。
---
正計(jì)時(shí) 01:12:55
門開了。
里面不是圖書館。是一條走廊。
走廊是北方老式單元樓的走廊。水泥地面，墻皮皸裂，天花板上拉著蜘蛛網(wǎng)。走道兩邊堆著蒙灰的煤球和捆扎好的廢舊報(bào)紙?？諝饫镉幸还申惸甑臒熚逗统睗竦乃辔?。
走廊盡頭是一扇防盜門。鐵制的，漆皮剝落，露出深褐色的銹。
門半掩著。
顧念笙推開它。
里面是一間很小的客廳。電視機(jī)是那種老式的大**彩電，沙發(fā)是