，校服后背總是濕一**。
媽媽給我列了規(guī)矩。
早上起床疊被子，掃地，洗自己的襪子。放學(xué)淘米，洗菜，燒火。吃完飯還要洗碗，把鍋底黑灰刮干凈。
她的聲音一天比一天冷。
“米淘三遍，水這么渾，你喂豬呢？”
“菜葉黃的摘掉，眼睛長(zhǎng)來(lái)喘氣的？”
“碗沒(méi)洗干凈，油還在上面，你想吃泔水？”
她罵人的時(shí)候，嘴唇發(fā)白，手扶著桌沿。罵完總要咳幾聲，咳得肩膀一抖一抖。
我不知道她為什么總病懨懨的。
我只知道她越來(lái)越討厭我。
有一次，我把煤爐點(diǎn)著后，忘了把風(fēng)門拉開，屋里全是嗆人的煙。媽媽從里屋沖出來(lái)，披著外套，頭發(fā)亂糟糟的。
“你想毒死誰(shuí)？”
她擰住我的耳朵，把我扯到爐子邊。
耳朵被擰得發(fā)燙，我疼得踮起腳尖，哭著喊：“我不是故意的！”
“不是故意就不用學(xué)了？”她咬著牙，“你以后一個(gè)人過(guò)日子，也指望別人替你？”
我哭得更兇：“我有爸爸！”
她手僵了一下。
半晌，她把我甩開，聲音低得像從牙縫里擠出來(lái)。
“誰(shuí)都靠不住。記住了?！?br>那句話我聽不懂，只覺得刺耳。
周五中午，學(xué)校門口賣糖葫蘆的老頭又來(lái)了。紅亮亮的山楂裹著糖，陽(yáng)光一照，像一串小燈籠。
同學(xué)們圍過(guò)去，我站在遠(yuǎn)處，口水一陣陣往喉嚨里咽。
小雅問(wèn)我：“你怎么不買？”
我攥著兜里僅剩的五毛，搖頭說(shuō)不想吃。
她笑著把糖葫蘆遞到我嘴邊：“咬一口?！?br>我剛張嘴，就看見媽媽站在街對(duì)面。
她背著竹籃，籃子里裝著沒(méi)賣完的青菜。她看我的眼神像一把刀。
我嚇得把糖葫蘆推開。
回家后，她把我的書包翻了個(gè)底朝天。課本掉了一地，鉛筆滾到床底。
“你是不是拿錢買零嘴了？”
我氣得發(fā)抖：“我沒(méi)有！”
她從我的文具盒里翻出兩毛錢，那是小雅還給我的橡皮錢。
媽媽抬手就是一巴掌。
臉上啪地一熱，耳朵里嗡嗡響。
“還學(xué)會(huì)藏錢了。”
我捂著臉，眼淚一滴滴砸在地上。
“我恨你！”
這三個(gè)字沖出來(lái)，屋里突然靜了。
媽媽站在我面前，手還懸在半空。她的指尖微微發(fā)抖，臉色白得像墻灰。
我以為她會(huì)再打我。
她沒(méi)有。
她慢慢放下手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
門關(guān)上時(shí)，我聽見里面?zhèn)鱽?lái)一聲悶悶的咳嗽。接著是藥瓶碰在桌上的輕響，叮當(dāng)一下。
夜里，我趴在床上，臉還**辣地疼。
外面下起小雨，雨點(diǎn)敲在瓦片上，密密麻麻。
我迷迷糊糊醒過(guò)一次，聽見堂屋有腳步聲。很輕，很慢。
一股苦藥味飄進(jìn)來(lái)。
有人坐在我床邊。
我閉著眼，不敢動(dòng)。
那只手落在我頭發(fā)上，輕得像怕碰碎什么。手心有繭，指尖冰涼。
我聞到媽媽身上的肥皂味，混著藥味。
她摸了摸我的臉，停在被打過(guò)的地方，指腹顫了一下。
我心里一酸，差點(diǎn)叫她。
下一秒，我想起白天那一巴掌，硬生生忍住了。
她坐了很久，久到雨聲都小了。
走的時(shí)候，她低低說(shuō)了一句。
“囡囡，別怪媽?！?br>我聽見了。
可第二天早上，她照舊把五毛錢拍在桌上，冷著臉說(shuō)：“快點(diǎn)吃，別磨蹭。”
我的心又硬了。
我告訴自己，昨晚是夢(mèng)。
她這種人，怎么會(huì)心疼我。
3 醫(yī)院里的決裂
爸爸每個(gè)月回來(lái)兩三天。
他一回來(lái)，我就像抓住救命稻草，抱著他的胳膊哭。
“爸，你帶我走吧，我不要跟媽過(guò)了?！?br>爸爸的手粗糙，摸在我頭頂，有一股機(jī)油味。
他看著我被煙熏黃的指甲，看著我手背上洗碗凍出的裂口，眉頭皺得很深。
“**也是為你好?！?br>我甩開他的手：“她打我！她不給我飯錢！她讓我做飯！這叫為我好？”
爸爸嘴唇動(dòng)了動(dòng)，看向里屋。
媽媽坐在床邊，背對(duì)著我們。窗戶沒(méi)關(guān)，風(fēng)吹起她的衣角，她的背薄得像紙。
“我再申請(qǐng)調(diào)回來(lái)?！卑职致曇舭l(fā)啞，“再等等，最多兩個(gè)月?！?br>我不信。
大人總愛說(shuō)再等等。
可等來(lái)的，是媽媽更狠的規(guī)矩。
她開始讓我洗衣服。
冬天的水冷得像**。我蹲在井邊，手伸進(jìn)盆里，指關(guān)節(jié)立刻紅起來(lái)。肥皂**膩的，怎么搓都搓不出泡。
媽媽站在門口，裹著一件舊棉襖。
“領(lǐng)口，袖口，搓干凈。”
我**鼻子：“太冷了?！?br>她把棉襖裹緊些，冷冷說(shuō)：“冷就不活了？”
我氣得把衣服摔