時(shí)間像被拉長(zhǎng)了。走廊里有人咳嗽，有人打電話，有人低聲哭泣。我什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚、咚、咚，像要撞破胸腔。
二十分鐘后，門(mén)開(kāi)了。
我媽走出來(lái)，臉色慘白，嘴角還有沒(méi)擦干凈的口水印。我沖過(guò)去扶住她，她擺擺手，示意沒(méi)事。
護(hù)士遞給我一張報(bào)告單：「去醫(yī)生那兒看結(jié)果?！?br>我扶著她在走廊椅子上坐下，展開(kāi)那張單子。上面全是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，我看不懂，但有幾個(gè)字像針一樣扎進(jìn)眼里 ——
「胃竇部潰瘍，性質(zhì)待查，建議病理活檢?！?br>我攥著單子，手指發(fā)白。
回到診室，年輕醫(yī)生看了報(bào)告，眉頭皺得更緊。他敲了敲鍵盤(pán)，調(diào)出一張圖，指著屏幕上一塊不規(guī)則的陰影：
「這里，潰瘍面很大，周?chē)つぢ∑?，不太?lè)觀。」
我媽聽(tīng)不懂，茫然地看著我。我翻譯給她：「醫(yī)生說(shuō)要做進(jìn)一步檢查?！?br>「什么檢查？」
「活檢?！刮艺f(shuō)，「取一塊組織化驗(yàn)?！?br>我**臉?biāo)查g沒(méi)了血色。她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
醫(yī)生看著我，目光里有某種我讀得懂的東西。他說(shuō)：「先去繳費(fèi)，活檢結(jié)果一周后出。這段時(shí)間注意飲食，忌辛辣刺激?！?br>我扶我媽起來(lái)，她腳步虛浮，像踩在棉花上。走出診室，她在走廊拐角停下來(lái)，扶著墻，彎下腰。
「媽?zhuān)　刮曳鲎∷?br>她擺擺手，直起身，眼眶紅了：「曉楠，媽是不是…… 是不是得了不好的?。俊?br>我想說(shuō) “不是”，喉嚨像被什么堵住了。我別過(guò)臉，看著走廊盡頭那扇窗戶，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，白得刺眼。
「等結(jié)果?！刮艺f(shuō)，「不管是什么，我陪你治?！?br>我媽看著我，眼淚終于掉下來(lái)。她抬起手擦，越擦越多，最后蹲下去，抱著膝蓋，肩膀一抽一抽的。
我蹲下去，抱住她。她的背很瘦，骨頭硌著我的胳膊，像抱著一把干柴。
「媽?zhuān)刮艺f(shuō)，「沒(méi)事的，早期的話，切掉就好了?！?br>她抬起頭，淚眼模糊地看著我：「真的？」
「真的?！刮艺f(shuō)，「我查過(guò)，胃癌早期治愈率百分之九十以上?！?br>我沒(méi)告訴她，前提是 “早期”。我也沒(méi)告訴她，那報(bào)告單上的 “性質(zhì)待查” 四個(gè)字，像四把刀懸在頭頂。
我媽慢慢止住哭，站起來(lái)，用手背抹了把臉。她深吸一口氣，擠出笑：「那就好，那就好…… 媽還得帶小寶呢……」
我的心像被什么東西狠狠攥了一下。
回到弟弟家，已經(jīng)下午兩點(diǎn)。
張麗竟然在家。她穿著瑜伽服，盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，面前擺著筆記本電腦，正在看視頻。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，她頭也不抬：
「媽?zhuān)ツ膬毫?？?*了，午飯還沒(méi)做呢?！?br>我媽換鞋的手頓了頓：「我…… 我去醫(yī)院了……」
張麗這才抬頭，目光在我媽臉上掃了一圈，落在我手里的袋子上 —— 那是醫(yī)院開(kāi)的藥。
「醫(yī)院？」她挑眉，語(yǔ)氣軟了半分，像是假意關(guān)心，「怎么了媽?zhuān)课负懿皇娣幔俊?br>「胃…… 胃有點(diǎn)疼……」
「胃疼?。俊箯堺惲⒖趟闪丝跉?，語(yǔ)氣又淡了下去，「老年人誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)胃病？吃點(diǎn)藥就行了，沒(méi)必要往醫(yī)院跑，花錢(qián)又耽誤事?！?br>她合上電腦，站起來(lái)伸懶腰，瑜伽服勾勒出她保養(yǎng)得當(dāng)?shù)纳聿?。她走到廚房，打開(kāi)冰箱看了看，回頭說(shuō)：
「媽?zhuān)砩衔蚁氤郧逭赭|魚(yú)，別放蔥，我過(guò)敏。對(duì)了，再炒個(gè)蝦仁西蘭花，少油?！?br>我媽 “嗯” 了一聲，往廚房走。
我攔住她：「媽?zhuān)銊傋鐾晡哥R，今天休息。」
張麗這才看見(jiàn)我似的，露出驚訝的表情：「喲，姐還在呢？請(qǐng)這么多天假，公司不開(kāi)了？」
「我公司開(kāi)不開(kāi)，不勞你操心?！刮艺f(shuō)。
張麗臉色變了變，隨即笑出來(lái)：「姐，我不是那個(gè)意思。我就是說(shuō)，媽這病不嚴(yán)重，不用這么緊張?！?br>她轉(zhuǎn)向我媽?zhuān)Z(yǔ)氣軟下來(lái)，帶著某種假惺惺的親熱：「媽?zhuān)f(shuō)是不是？您就是太勞累了，休息兩天就好了。家里離不開(kāi)您，小寶還等著您接呢?！?br>我媽看看我，又看看張麗，最終低下頭：「曉楠，媽沒(méi)事，做飯不費(fèi)力……」
她走進(jìn)廚房，系上圍裙。我站在原地，看著她的背影，那圍裙上印著 “家和萬(wàn)事興” 五個(gè)