覺前看一眼。永遠(yuǎn)不數(shù)。他說，你忍得住嗎？我說，我不知道。然后我們同時笑了。因為我們都知道答案。
走出書店的時候，我開始數(shù)自己走回家需要多少步。走到第七步的時候我停下來了。不是因為我不想數(shù)了。是因為我意識到，從翻開那本書的第一頁起，這件事就已經(jīng)開始了。那本書不在我的包里。它已經(jīng)在我的腦子里了。它不叫《這篇文章有6888多個字》。它叫我。
那天晚上我沒有開燈。我坐在床邊，把那本書從包里拿出來，放在膝蓋上。窗外路燈的光透過窗簾的縫隙打在地板上，打出幾道細(xì)長的光帶。我沒有去數(shù)光帶的數(shù)量。我把書翻到第一頁，從第一個字開始讀。我讀得很慢。不是因為我想拖延，是因為我在試圖不數(shù)。不數(shù)每一行有多少字。不數(shù)每一頁有多少行。不數(shù)讀到這里已經(jīng)花了多少時間。但越是試圖不數(shù)，就越是意識到自己在數(shù)。就像有人對你說“不要想白熊”。你現(xiàn)在滿腦子都是白熊。這本書就是那只白熊。它用它的書名告訴你：這里有6888多個字。然后你就再也擺脫不了這個數(shù)字了。你會用這個數(shù)字去丈量這本書的每一個段落。你會想，這一段大概是這個數(shù)字的多少分之一。你會想，讀到第幾個字的時候會出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。你會想，最后一個字剛好落在6888的位置上嗎？還是說會超出一些？那個“多”字到底給了自己多少余量？這是一種極其溫柔的折磨。因為作者沒有逼你數(shù)，作者只是把這個書名放在那里。就像把一面鏡子放在你面前，然后說：你看著辦。
我沒有讀完那本書。不是因為它不好讀，是因為我讀到一半的時候想到了一個問題：如果我真的數(shù)完了這本書的總字?jǐn)?shù)，發(fā)現(xiàn)它不是6888個，也不是6888多個，而是別的什么數(shù)字，那這本書還成立嗎？或者說，這本書成立的前提，恰恰是你永遠(yuǎn)不會去數(shù)。因為一旦你數(shù)了，書名就從一個陳述變成了一句謊言?；蛘邚囊粋€謊言變成了一句陳述。你永遠(yuǎn)不知道是哪一個。這就是這本書真正的書名沒有說出來的那部分。它不叫《這篇文章有6888多個字》。它叫《并且你永遠(yuǎn)不會去驗證》。