時(shí)候精準(zhǔn)得讓人想打他，"認(rèn)識(shí)的？"
裴時(shí)舟沒(méi)回答。他把灶臺(tái)上的火重新點(diǎn)上，藍(lán)色的火苗"噗"地躥起來(lái)。
"是你前妻吧。"季北川說(shuō)。
裴時(shí)舟轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。
"你跟我說(shuō)過(guò)一次。"季北川攤手，"三年前冬天，咱倆喝大了，你說(shuō)了一大堆。我裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但我酒量比你好，你喝斷片了我還清醒著呢。你說(shuō)——"
他的聲音被一聲脆響打斷。
是裴時(shí)舟把搪瓷碗磕在了灶臺(tái)上。
"去前廳看著。"裴時(shí)舟的聲音不重，但那碗沿上多了一條裂紋，"她要走讓她走，不走就繼續(xù)添茶。"
"添幾壺？"
"添到她走為止。"
"那要是添到打烊呢？"
"那就連茶葉錢(qián)一起算給她。"
季北川張了張嘴，最終什么都沒(méi)說(shuō)，退了出去。
后廚里安靜了很長(zhǎng)一段時(shí)間。只有灶上的火在燒，鍋里的腌篤鮮重新翻滾起來(lái)，白湯撞在鍋壁上，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。
裴時(shí)舟把那支煙折斷了，丟進(jìn)了垃圾桶。
——
那天晚上，沈盈棠沒(méi)走。
她在前廳坐到了打烊。天黑下來(lái)的時(shí)候，季北川把燈開(kāi)了，暖**的光從天花板上漫下來(lái)，照在她一個(gè)人的桌面上。桌上的茶壺續(xù)了四次水，最后一壺已經(jīng)淡得跟白開(kāi)水沒(méi)什么區(qū)別了。
鎮(zhèn)上的人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)吃晚飯，又陸陸續(xù)續(xù)走了。每個(gè)人經(jīng)過(guò)她桌邊的時(shí)候都會(huì)多看兩眼——不是因?yàn)樗每?，雖然確實(shí)好看——而是因?yàn)榍搴渔?zhèn)太小了，任何一張新面孔都?jí)蚪址秽徖镎務(wù)撊臁?br>張大爺走的時(shí)候特意繞了個(gè)彎，湊到季北川耳邊："那女的跟你們老板什么關(guān)系？"
季北川面無(wú)表情："債主。"
"欠多少？""
"六年的。"
張大爺咂了咂嘴，搖著頭走了，走到門(mén)口還回頭看了一眼。
打烊的時(shí)候，裴時(shí)舟從后廚出來(lái)。他把最后一桌客人的碗碟收進(jìn)廚房，然后站在前廳的中央，看著那個(gè)唯一還亮著燈的角落。
沈盈棠靠在椅背上，眼睛閉著。呼吸很輕，但不均勻——沒(méi)真正睡著，只是在扛。
她的高跟鞋不知什么時(shí)候脫了，放在椅子邊上，露出一雙光著的腳。腳踝上有一道陳舊的疤，不深，但位置很刁鉆。
那道疤裴時(shí)舟不認(rèn)識(shí)。
六年前沒(méi)有的。