***生病。母親住在城東的一家康復(fù)醫(yī)院，腦梗后繼發(fā)的行動(dòng)障礙，住了快兩個(gè)月了。他每天下班后去看她，陪她吃醫(yī)院的晚飯，推著輪椅在走廊里來回走幾圈，然后回家。日復(fù)一日，像一臺(tái)被設(shè)定了程序的機(jī)器。
今天他走進(jìn)病房的時(shí)候，母親正坐在床邊，看著窗外的天發(fā)呆。天快黑了，夕陽的最后一線光把窗框的影子投在地板上，像一個(gè)被拉長(zhǎng)了的籠子。
“媽?！彼辛艘宦暋?br>母親轉(zhuǎn)過頭。她的眼神比以前慢了，像一臺(tái)轉(zhuǎn)速不夠的放映機(jī)，畫面一幀一幀地跳，聲音和口型對(duì)不上。她看著陸沉看了幾秒，然后笑了一下，嘴角往上揚(yáng)的速度很慢，像在冰面下往上浮的一條魚。“來了？”她說。聲音很輕，輕到像怕驚動(dòng)窗戶外面那些正要?dú)w巢的鳥。
陸沉在床邊坐下，拿起床頭柜上的橘子在手里轉(zhuǎn)了兩圈沒剝開。他有很多話想問母親，但他不知道該怎么開口。他不能問“媽你認(rèn)識(shí)一個(gè)穿深色衣服的女人嗎”，母親會(huì)以為他腦子出了問題。他不能問“咱們老家是不是有一棵大槐樹”，母親會(huì)問他為什么突然問這個(gè)。他不能問任何問題，因?yàn)樗恢来鸢甘鞘裁?，也不知道知道答案之后該怎么辦。
母親伸出手，從他手里拿過那個(gè)橘子，剝了。她的手指不如以前靈活了，指甲有些發(fā)黃，指節(jié)因?yàn)轭愶L(fēng)濕而微微變形。但她剝橘子的動(dòng)作還是很輕很慢很仔細(xì)，橘皮一瓣一瓣地剝下來，白色的橘絡(luò)一條一條地撕干凈，把橘瓣一瓣一瓣地分開，遞給他。
陸沉接過橘子，橘瓣的汁水在齒間爆開，酸得他瞇起了眼睛。“媽，你以前有沒有在咱家門口拍過一張照片？黑白的那種，你站在一棵槐樹下面?！蹦赣H看著他的目光忽然變了，像一面結(jié)了冰的湖面下有什么東西在游動(dòng)。她看了他很久，久到陸沉把那瓣橘子咽了下去，久到窗外的天從灰藍(lán)色變成了灰紫色。
“那張照片，”母親終于開口了，聲音比之前更低了，低到像從地底下傳上來的，“你從哪里看到的？”
陸沉沒有回答。他從口袋里掏出手機(jī)，翻到那張照片的照片——他在上班的時(shí)候用手機(jī)拍下來的。他把手機(jī)遞給母親。
母親接過手機(jī)