。
我迷迷糊糊醒過一次，聽見堂屋有腳步聲。很輕，很慢。
一股苦藥味飄進(jìn)來。
有人坐在我床邊。
我閉著眼，不敢動(dòng)。
那只手落在我頭發(fā)上，輕得像怕碰碎什么。手心有繭，指尖冰涼。
我聞到媽媽身上的肥皂味，混著藥味。
她摸了摸我的臉，停在被打過的地方，指腹顫了一下。
我心里一酸，差點(diǎn)叫她。
下一秒，我想起白天那一巴掌，硬生生忍住了。
她坐了很久，久到雨聲都小了。
走的時(shí)候，她低低說了一句。
“囡囡，別怪媽?！?br>我聽見了。
可第二天早上，她照舊把五毛錢拍在桌上，冷著臉說：“快點(diǎn)吃，別磨蹭。”
我的心又硬了。
我告訴自己，昨晚是夢。
她這種人，怎么會(huì)心疼我。
3 醫(yī)院里的決裂
爸爸每個(gè)月回來兩三天。
他一回來，我就像抓住救命稻草，抱著他的胳膊哭。
“爸，你帶我走吧，我不要跟媽過了?！?br>爸爸的手粗糙，摸在我頭頂，有一股機(jī)油味。
他看著我被煙熏黃的指甲，看著我手背上洗碗凍出的裂口，眉頭皺得很深。
“**也是為你好?！?br>我甩開他的手：“她打我！她不給我飯錢！她讓我做飯！這叫為我好？”
爸爸嘴唇動(dòng)了動(dòng)，看向里屋。
媽媽坐在床邊，背對著我們。窗戶沒關(guān)，風(fēng)吹起她的衣角，她的背薄得像紙。
“我再申請調(diào)回來。”爸爸聲音發(fā)啞，“再等等，最多兩個(gè)月?！?br>我不信。
大人總愛說再等等。
可等來的，是媽媽更狠的規(guī)矩。
她開始讓我洗衣服。
冬天的水冷得像**。我蹲在井邊，手伸進(jìn)盆里，指關(guān)節(jié)立刻紅起來。肥皂**膩的，怎么搓都搓不出泡。
媽媽站在門口，裹著一件舊棉襖。
“領(lǐng)口，袖口，搓干凈?！?br>我**鼻子：“太冷了?！?br>她把棉襖裹緊些，冷冷說：“冷就不活了？”
我氣得把衣服摔進(jìn)盆里，水濺到褲腿上，冰涼一片。
“你不是我媽！我媽以前不會(huì)這樣！”
她臉上的血色一下退干凈。
有一瞬間，她像是站不穩(wěn)，手扶住門框，指甲摳進(jìn)木頭縫里。
我看見了，卻沒有心軟。
我甚至希望她疼。
希望她也嘗嘗我心里的疼。
那年臘月，媽媽暈倒在灶前。