再藏了。
我站在原地，一步都邁不動(dòng)。棺材蓋開始移動(dòng)，不是被手掀開的，是被什么東西從棺材內(nèi)部頂開的。棺材蓋和棺材體之間的縫隙越來越大，從里面涌出來的不是光，不是氣，而是聲音。一種很細(xì)、很尖、很密的聲音，像無數(shù)只蚊子在耳邊同時(shí)扇翅膀。那個(gè)聲音越來越大，從棺材里溢出來，從靈堂的門口溢出去，從窗戶溢出去，漫了整個(gè)村子。
我彎腰去看棺材里面的東西。我的臉湊到了棺材沿上，鼻尖幾乎要碰到那五根手指。棺材里面不是我爺。是一口井。棺材底不見了，取而代之的是一個(gè)黑漆漆的、深不見底的洞。那個(gè)洞的直徑和棺材的內(nèi)徑一模一樣，壁是豎直的，像刀切的一樣光滑。洞壁上沒有泥土，沒有巖石，是一種我從未見過的材料——灰白色，半透明，像冰，又像瓷，表面布滿了細(xì)密的紋路。
洞里有水。水面在很深很深的地方，手電筒光照不到，但我知道那里有水。因?yàn)槲衣劦搅怂奈兜馈中扔痔穑裎覡斞蕷馇皬淖旖菨B出的那滴液體。
那滴液體落在枕頭上，嘶的一聲，像燒紅的鐵落進(jìn)了水里。燒紅的鐵——落進(jìn)了——水里。那不是比喻。那是他在咽氣的瞬間，體內(nèi)的溫度和一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方的水面，建立了聯(lián)系。那個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，就是棺材底下的這口井。
人死了，魂不是**，不是入地，是落進(jìn)井里?；曷溥M(jìn)井里之后不會(huì)消失，它會(huì)沉在井底，被那些灰白色的根須纏住、裹住、腌制、發(fā)酵。等到下一具身體準(zhǔn)備好了，它再從井里爬出來，從耳朵里鉆進(jìn)去，從血**爬向全身，在每一根骨頭上刻下那個(gè)圖案——圓圈套著圓圈，守門人的印記。
我爺不是在守門。他是被門守著。那扇門就是他的身體。他活著的時(shí)候，門在他體內(nèi)，把井里的東西壓住。他死了，門就開了，井里的東西就會(huì)出來。棺材不是棺材，是門框。棺材蓋不是棺材蓋，是門板。我剛才一直盯著棺材看，不是在看他的遺容，是在確認(rèn)門有沒有關(guān)好。我的手一直在抖，不是因?yàn)楸瘋?，是因?yàn)殚T縫里漏出來的風(fēng)，吹到了我的骨頭上。
門開了。第一道門。
還有兩道。
這三個(gè)字出現(xiàn)在我腦子里的同時(shí)，我聽見身后有人說話。那聲音很近，像是有人貼著我的后腦勺說的。聲音很輕很輕，輕到像頭發(fā)絲劃過耳廓。
“今晚你別睡。睡了就