"您的訂單即將超時(shí)，請(qǐng)盡快處理。"
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，耳機(jī)里的機(jī)械女聲讓我打了個(gè)寒顫。
我叫陳默，退伍三年，送外賣(mài)兩年半。我敢打賭這棟樓我送過(guò)不下一百次，但今晚，這電梯像中邪了。
我站在"幸福家園14號(hào)樓"的電梯里，手指懸在按鍵面板上空，遲遲按不下去。
1、2、3、5、6……
沒(méi)有4。
我的訂單地址清清楚楚寫(xiě)著：14號(hào)樓，404，林小姐，螺螄粉（加辣加臭，不要花生碎）。
冷汗順著我的脊梁骨往下淌。
我退出來(lái)盯著樓層指示牌，沒(méi)錯(cuò)，是14號(hào)樓。單元門(mén)口那盞接觸不良的路燈還在閃，剛才明明也照出了四樓窗戶里透出的光。
錯(cuò)覺(jué)？
不，我不可能有錯(cuò)覺(jué)。部隊(duì)里練出的空間記憶，一棟樓的結(jié)構(gòu)我只要跑一遍就能記住。這棟樓，以前分明有4層。
我咬了咬牙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓梯間。
老式樓房，三步并作兩步，爬到**層，走廊盡頭，404的門(mén)燈果然亮著，是暖**的，像一顆熟透的橘子。
我敲了敲門(mén)，"**，外賣(mài)。"
門(mén)開(kāi)了一條縫。
一只極其蒼白的手伸了出來(lái)，指甲涂著暗紅色的指甲油。
"放門(mén)口。"
聲音沙啞，像是砂紙打磨木頭。
我把外賣(mài)放下，轉(zhuǎn)身下樓。走出樓道口，下意識(shí)看了一眼手機(jī)。
訂單狀態(tài)：已送達(dá)。
客戶評(píng)價(jià)：
備注："還是熟悉的味道，謝謝。"
我猛地回頭。
保安亭的燈亮了，趙大爺探出頭，像看鬼一樣看著我："小陳，你......你剛給誰(shuí)送外賣(mài)？"
"404啊，怎么了？"
趙大爺?shù)臒煻哙铝艘幌拢瑹熁殷湓谑直成?，他卻渾然不覺(jué)。
"404那個(gè)林小姐，三年前就死了。這棟樓......根本沒(méi)有什么404啊......"
我心頭猛地一緊。
"不可能，我剛才......"
我猛地轉(zhuǎn)身，再次沖向樓梯間。
四層，404的門(mén)口。
空空蕩蕩。
沒(méi)有門(mén)。
只有一面斑駁脫落的白墻。
1
我盯著那面墻，后脖頸的汗毛一根根豎了起來(lái)。
墻上沒(méi)有門(mén)。
只有一塊褪色的墻漆，顏色比周圍深一點(diǎn)，像一扇門(mén)被拆走后留下的疤。
我伸手摸了摸，冰涼，是實(shí)心的