。天快黑了，西邊的云彩燒得通紅，像是有什么東西正在被點燃。
宋小河站在那里想了一會兒，然后轉(zhuǎn)過身，朝鎮(zhèn)子外面走去。
他不是往家走。他往更遠的地方走。
鎮(zhèn)子外面是一條柏油路，路兩邊種著楊樹，樹葉子在晚風里嘩啦嘩啦地響。宋小河沿著這條路走了很久，久到天徹底黑透，久到月亮從東邊升起來，掛在楊樹梢上，像一個被誰咬了一口的餅。
他走了將近三個小時，走到了縣城。
縣城比鎮(zhèn)上大得多，路也寬，路燈也亮，還有紅綠燈。宋小河上一次來縣城還是小學畢業(yè)那年，**帶他來考縣一中的初中部，他沒考上。不是因為他笨，是因為他們那個村子的小學，英語課從三年級就開了，但從來沒有真正上過——沒有英語老師，課本發(fā)下來就讓自學，自學不會就拉倒。**的時候英語卷子發(fā)下來，宋小河盯著那些字母看了半天，像看一群螞蟻在紙上爬。他考了四十六分。英語三十六分，總分差十四分。
**當時在校門口站了一會兒，沒說什么。晚上他們住在一家小旅館里，二十塊錢一晚，房間小得轉(zhuǎn)不開身，窗戶外面是一條臭水溝。宋衛(wèi)國給他買了碗餛飩，自己吃了一個饅頭就著咸菜。宋小河問**你怎么不吃餛飩，宋衛(wèi)國說他不餓。
此刻宋小河站在縣城的街道上，路兩邊全是賣東西的。水果攤、**攤、衣服攤、鞋攤，一個挨著一個，把整條人行道都占了。他在一個鞋攤前停下來，蹲下去翻。攤主是個年輕人，嘴里叼著煙，問他多大碼，他說三十九。年輕人從三輪車里翻出一雙鞋，黑色的，沒有白色條紋，全黑，樣子很素。宋小河試了試，比鎮(zhèn)上那雙軟，像踩在棉花上。
“多少錢？”
“四十五。”
宋小河攥了攥口袋里的錢。四十三，差兩塊。
“四十三行不行？”
年輕人看了他一眼，把他從上到下打量了一遍。那種打量不是惡意的，甚至可能不帶什么情緒，就是純粹的、買賣雙方之間的那種打量。但宋小河的耳朵還是紅了。他知道自己看起來什么樣——瘦，黑，身上穿著**的舊T恤，T恤上印著一個他看不懂的英文單詞，腳上那**口的鞋像一個無聲