駛座上的購(gòu)車(chē)合同。
"車(chē)牌上了四十八個(gè)小時(shí)。"
**低頭看了看合同上的日期，又刷了一下系統(tǒng)，再抬頭看我。
"違章記錄最早一條，是一月十五號(hào)。"
他的聲音里帶了一絲困惑。
"城南工業(yè)區(qū)紅綠燈路口，闖紅燈。"
城南工業(yè)區(qū)。
這四個(gè)字砸進(jìn)腦子里的時(shí)候，我的后背瞬間冒出一層汗。
手指在方向盤(pán)上收緊，指節(jié)發(fā)白。
"同志，能讓我看一下違章地點(diǎn)嗎？"
我的聲音很平。
只有我自己知道喉嚨在發(fā)干。
**把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。
五十二條記錄，一條一條排列在屏幕上，時(shí)間跨度從一月十五號(hào)到四月十五號(hào)。
地點(diǎn)我劃了三遍。
全部集中在城南工業(yè)區(qū)方圓兩公里內(nèi)。
三年前。
城南工業(yè)區(qū)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
一輛黑色商務(wù)車(chē)撞上了一輛灰色轎車(chē)。
那輛灰色轎車(chē)?yán)镒野?。秦遠(yuǎn)山。
他當(dāng)時(shí)正趕去見(jiàn)一個(gè)舉報(bào)人。
**判定：?jiǎn)畏绞鹿?，意外?br>肇事車(chē)輛：未找到。
案子掛著，掛了三年，沒(méi)結(jié)。
"先生？你沒(méi)事吧？"
**的聲音把我拽回來(lái)。
我把手機(jī)還給他，扯了一下嘴角。
"沒(méi)事。這個(gè)違章應(yīng)該是**的問(wèn)題，我去車(chē)管所查一下。"
**點(diǎn)了點(diǎn)頭，登記完信息，騎上摩托走了。
我坐在車(chē)?yán)餂](méi)動(dòng)。
車(chē)窗外一輛公交車(chē)呼嘯經(jīng)過(guò)，氣流晃了一下車(chē)身。
太陽(yáng)透過(guò)風(fēng)擋打在我手背上，燙的。
但我的骨頭縫里往外滲冷。
城南工業(yè)區(qū)。五十二條。三個(gè)月。
不是巧合。
一團(tuán)亂麻的線頭，終于自己露出來(lái)了。
我掏出手機(jī)，撥了一個(gè)存了三年、一次沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼。
響了兩聲，對(duì)面接了。
一個(gè)沙啞的中年男聲："小北？"
"陳叔。"
我的聲音很輕。
"魚(yú)咬鉤了。"
那頭沉默了三秒。
一聲長(zhǎng)嘆從聽(tīng)筒里軋出來(lái)。
"你確定？"
"城南工業(yè)區(qū)，五十二條違章，和我買(mǎi)車(chē)的4S店是趙家的。"
我盯著后視鏡里自己的眼睛。
"三年了，陳叔。我不想再等了。"
電話那頭又沉默了一會(huì)兒。
"明天見(jiàn)面聊。老地方。"
掛了電話，我把那張罰單疊成四折，塞進(jìn)胸口的口袋里。
紙的邊角硌著皮膚，貼在心臟正上方的位置。
發(fā)