自己都覺得陌生。
"拆。"
第二章
第二天上午九點(diǎn)，村委會(huì)的鐵皮屋里坐滿了人。
條凳不夠用，后排的人就靠墻站著。
煙味、汗味、風(fēng)油精的味道攪在一起，窗戶關(guān)著，悶得人太陽(yáng)穴突突跳。
趙主任坐在最前面那張木桌后面，桌上擺著一暖瓶水，一摞紙，一支筆。
他五十出頭，頭發(fā)半白，說(shuō)話之前先咳了三聲。
"這個(gè)......遠(yuǎn)山啊，昨天的事大家都知道了。橋的問(wèn)題呢，確實(shí)不太合規(guī)。"
他頓了一下，眼睛掃了一圈下面的人頭，又看了看角落里的王德財(cái)。
王德財(cái)翹著二郎腿坐在第一排，胳膊搭在椅背上，下巴微微抬著。
他旁邊坐著他堂弟王德明，鎮(zhèn)上做水暖的，今天專門騎摩托回來(lái)助陣。
"群眾意見比較集中，"趙主任把一張紙翻了翻，"一是橋?qū)儆谶`章建筑，依法應(yīng)當(dāng)拆除。二是呢......"
他猶豫了一下。
王德財(cái)替他接上了："二是他這幾年收的過(guò)橋費(fèi)，得退。"
底下嗡一聲議論起來(lái)。
"對(duì)！得退！"
"收了多少？一天兩百，三年下來(lái)起碼二十萬(wàn)吧？"
"黑心錢！"
我坐在最后一排，背靠著墻。
我面前攤著一個(gè)記得密密麻麻的賬本。
每一筆過(guò)橋費(fèi)我都記了明賬。日期、車牌、金額，一分不差。
三年。
總收入四萬(wàn)六千八百塊。
我把賬本翻到最后一頁(yè)，上面用紅筆畫了一條線，寫著總數(shù)。
我想把賬本舉起來(lái)給他們看。
手抬到一半，又放下了。
有用嗎？
他們根本不想聽。
"遠(yuǎn)山，你有沒有什么要說(shuō)的？"趙主任問(wèn)。
我剛要開口。
"他有什么好說(shuō)的？"王德財(cái)站起來(lái)了，雙手往空中一攤，做出一副慷慨陳詞的模樣，"事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿。違法建筑，非法收費(fèi)，這還用他解釋？還是說(shuō)他要編一套故事哭窮？"
笑聲從前排蔓延到后排。
角落里一個(gè)蒼老的聲音響了一下。
"遠(yuǎn)山當(dāng)年修那橋的時(shí)候，你們可不是這個(gè)說(shuō)法。"
是陳伯。
他七十二了，是我媽生前的老鄰居。駝著背坐在靠門的位置，手撐在膝蓋上，聲音不大，但屋里安靜了兩秒。
"那會(huì)兒橋剛修好，你們排著隊(duì)從橋上過(guò)，一個(gè)一個(gè)夸遠(yuǎn)山