來(lái)那個(gè)放的位置一樣。"
＞
＞ "我是編劇。"我說(shuō)，"觀察是基本功。"
＞
＞ 其實(shí)編劇不編劇的根本不重要。我只是花了六年，把他所有的習(xí)慣都背下來(lái)了。他早上第一杯水必須是溫水——不能涼也不燙嘴。他睡的枕頭必須是兩層的——一層軟一層硬，軟的那層在下面，硬的那層在上面，因?yàn)樗诖采狭?xí)慣仰面睡，但睡熟后會(huì)側(cè)過(guò)去——硬的頂著脖子時(shí)他會(huì)在半夢(mèng)半醒時(shí)自己推開(kāi)。
＞
＞ 這件事他本人并不知情。
我低下頭。手里的紙張邊緣被指甲掐出一個(gè)小印。我松開(kāi)了手。
我重新翻開(kāi)書(shū)。
---
3 **年
我坐在季予安的書(shū)房里，勘查燈的白光照著紙頁(yè)。外面的同事已經(jīng)開(kāi)始收工具——他們知道我需要時(shí)間。我是**，死者是我找了三年的人。他們沒(méi)有人催我。
第三年的章節(jié)。
＞ 第三年是分歧最重的一年。
＞
＞ 阿硯的案子出過(guò)一次事故，一個(gè)被保護(hù)人不聽(tīng)安排，擅自回了住所，被盯上了。還好最后救了出來(lái)。但阿硯當(dāng)晚回來(lái)時(shí)眼神不對(duì)——不是害怕，是內(nèi)疚。他覺(jué)得自己疏忽。
＞
＞ 我那天和他吵了。
＞
＞ 我說(shuō)："你這個(gè)人永遠(yuǎn)把所有東西扛在自己身上。是你的責(zé)任嗎？不是。為什么不撒手。"
＞
＞ 他以為我在指責(zé)他。
＞
＞ 其實(shí)我只是想像防彈衣一樣護(hù)住他的背。
＞
＞ 那天他摔門出去。凌晨四點(diǎn)才回來(lái)。
＞
＞ 推開(kāi)門時(shí)他發(fā)現(xiàn)我還在沙發(fā)上坐著。茶幾上放著兩杯溫水和一碟芝麻糖——他小時(shí)候生病時(shí)**會(huì)做的零食，我專程托**要了配方。
＞
＞ 他站在門口，臉被走廊燈光拉出輪廓。半晌，低頭脫了鞋，赤腳走到我面前。
＞
＞ "予安。"他說(shuō)。
＞
＞ 五年了他從沒(méi)叫過(guò)我予安。他叫我的全名——季予安——或者有時(shí)候連姓都不帶，直接喊"喂"。
＞
＞ 予安。去掉姓。去掉了我們之間兩公分的安全距離。
＞
＞ "予安。"他說(shuō)了第二遍。然后坐到我旁邊，拿了一塊芝麻糖。他的手在抖——不是怕，是釋放。人把自責(zé)繃到極限后會(huì)抖。
＞
＞ 他說(shuō)："我不是要一個(gè)人扛。我是