醫(yī)院的白天嘈雜而漫長(zhǎng)。

我坐在兩張病床之間的椅子上，扮演著一個(gè)憂心忡忡的女兒。

手里削著蘋(píng)果，動(dòng)作機(jī)械，心思卻早己飛到了九霄云外。

鋒利的果皮一圈圈垂落，像我和這個(gè)家之間，那看似相連、實(shí)則一觸即斷的脆弱紐帶。

***（我無(wú)法再心無(wú)芥蒂地叫他“爸爸”）的呼吸平穩(wěn)了些，但依舊虛弱。

他偶爾睜開(kāi)眼，目光掃過(guò)我，帶著一絲劫后余生的慶幸和……某種我過(guò)去從未留意，如今卻覺(jué)得無(wú)比刺眼的、仿佛透過(guò)我在看別人的恍惚。

他在想什么？

在想王東東嗎？

再想那個(gè)他愿意用生命去換的、流著他自己血脈的兒子？

而媽媽?zhuān)軙悦?，她大部分時(shí)間閉著眼，像是睡著了，但偶爾我起身倒水，能捕捉到她眼皮下細(xì)微的顫動(dòng)。

她在裝睡。

她在回避什么？

還是在等待什么？

我們?nèi)齻€(gè)人，被困在這間充斥著消毒水氣味的病房里，各懷鬼胎，維持著一種搖搖欲墜的平靜。

每一次呼吸，都像在薄冰上行走。

“妮妮，”媽媽忽然開(kāi)口，聲音有些沙啞，“家里……你回去拿東西，沒(méi)亂動(dòng)什么吧？”

我的心猛地一跳，手里的水果刀差點(diǎn)劃到手指。

我抬起頭，對(duì)上她看似平靜，眼底卻藏著探詢的目光。

“沒(méi)……沒(méi)有啊?！?br>
我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)自然，“就拿了你和爸的換洗衣物和證件。

客廳……還沒(méi)收拾。”

我刻意補(bǔ)充了后半句，暗示我看到的是餐桌的狼藉，而非其他。

媽媽“嗯”了一聲，重新閉上眼睛，沒(méi)再說(shuō)話。

但那短暫的交匯，讓我確信，她在意那本日記。

她在試探我是否己經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她的秘密。

不能再待在這里了。

這種無(wú)聲的較量幾乎要讓我窒息。

借口要去買(mǎi)點(diǎn)日用品和清淡的晚餐，我?guī)缀跏翘右菜频碾x開(kāi)了病房。

醫(yī)院的走廊仿佛沒(méi)有盡頭，蒼白的燈光照著一塵不染的地板，反射出冰冷的光。

形形**的人與我擦肩而過(guò)，痛苦的**，壓抑的哭泣，麻木的表情……人間百態(tài)，濃縮于此。

我感覺(jué)自己像個(gè)孤魂野鬼，飄蕩在這不屬于我的地方。

走出住院部大樓，傍晚的風(fēng)帶著一絲涼意吹在臉上，稍微驅(qū)散了些許胸口的憋悶。

但我內(nèi)心的混亂和冰冷，絲毫未減。

我漫無(wú)目的地走在醫(yī)院外的小街上，路過(guò)一個(gè)二手手機(jī)回收攤。

各種型號(hào)的舊手機(jī)雜亂地堆放在一起，像一座座電子墳?zāi)埂?br>
忽然，一個(gè)念頭如同閃電般劃過(guò)腦?！绦?！

媽媽是用什么發(fā)的短信？

那個(gè)顯示為“空號(hào)”的號(hào)碼！

她日記里提到“用那個(gè)舊手機(jī)卡發(fā)了短信”！

家里確實(shí)有一些淘汰下來(lái)的舊手機(jī)和手機(jī)卡，媽媽念舊，很多東西都不舍得扔，用一個(gè)鐵盒子裝著，放在她衣柜頂層。

那個(gè)發(fā)來(lái)警告的號(hào)碼，是關(guān)鍵！

它可能連接著“穿越”的謎團(tuán)，也可能是……聯(lián)系上“另一個(gè)媽媽”的唯一途徑？

這個(gè)想法讓我心跳加速。

我必須找到那張手機(jī)卡，或者那部舊手機(jī)！

我立刻轉(zhuǎn)身，加快腳步往回走。

不是回醫(yī)院，是回家。

再次踏入那個(gè)寂靜得可怕的家，感覺(jué)己然不同。

空氣中彌漫著昨夜***殘留的、若有若無(wú)的油膩氣味，混合著一種陳腐的秘密的味道。

我目標(biāo)明確，首奔父母臥室，打開(kāi)衣柜，踮起腳，摸向頂層。

指尖觸到一個(gè)冰涼的鐵皮盒子。

把它抱下來(lái)，放在床上打開(kāi)。

里面雜七雜八地放著一些早己過(guò)時(shí)的東西：幾張?jiān)缙诘腎C卡，幾枚褪色的郵票，一些我和他們以前的照片，還有幾部諾基亞、摩托羅拉的老式手機(jī)，以及幾張用皮筋捆著的、早己停用的SIM卡。

我的心跳得厲害，像揣了一只兔子。

我小心翼翼地拿起那些SIM卡，一張張查看。

它們大多磨損嚴(yán)重，上面的數(shù)字模糊不清。

是哪一張？

我嘗試著回憶那條短信的發(fā)送號(hào)碼。

當(dāng)時(shí)太過(guò)震驚，只記得是本地號(hào)碼，尾數(shù)好像是……74？

還是47？

記憶有些模糊。

我深吸一口氣，決定用最笨的辦法——逐一測(cè)試。

我找到一部還有微弱電量的老款諾基亞手機(jī)，摳開(kāi)后蓋，**第一張SIM卡。

開(kāi)機(jī)，漫長(zhǎng)的等待后，屏幕亮起。

沒(méi)有信號(hào)標(biāo)志，屏幕顯示“請(qǐng)**SIM卡”。

不是這張。

換第二張，同樣的結(jié)果。

第三張……我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

難道我猜錯(cuò)了？

或者，媽媽用完那張卡之后，就把它銷(xiāo)毀了？

當(dāng)***第五張，也是鐵盒子里最后一張SIM卡時(shí)，老舊的諾基亞手機(jī)屏幕閃爍了幾下，竟然跳出了搜索網(wǎng)絡(luò)的動(dòng)畫(huà)！

成功了！

我屏住呼吸，緊緊盯著屏幕。

幾秒鐘后，一個(gè)微弱的信號(hào)格出現(xiàn)了！

雖然不穩(wěn)定，但它確實(shí)連接上了網(wǎng)絡(luò)！

就是這張卡！

我迫不及待地進(jìn)入手機(jī)的短信收件箱——空空如也。

發(fā)件箱——同樣空空如也。

通話記錄也是空的。

媽媽很謹(jǐn)慎，發(fā)完那條警告短信后，就清空了一切痕跡。

一陣失望涌上心頭。

但至少，我找到了源頭。

我握著這部冰冷的、仿佛帶著時(shí)空余溫的舊手機(jī)，它是我目前唯一的，可能與“真相”對(duì)話的橋梁。

我嘗試著用這部舊手機(jī)，撥通我自己的現(xiàn)代智能手機(jī)。

“嘟……嘟……”通了！

我緊張地盯著自己的手機(jī)屏幕，上面顯示的來(lái)電號(hào)碼，赫然就是昨天半夜那個(gè)給我發(fā)來(lái)警告短信的“空號(hào)”！

果然如此！

我掛斷電話，心臟在胸腔里狂跳。

現(xiàn)在，我有了這個(gè)號(hào)碼。

但是，然后呢？

我能用它做什么？

給“過(guò)去的媽媽”回短信？

告訴她我們己經(jīng)得救了？

還是問(wèn)她更多關(guān)于穿越和身世的事情？

這可行嗎？

時(shí)空通訊的規(guī)則是什么？

會(huì)不會(huì)引發(fā)更糟糕的后果？

無(wú)數(shù)疑問(wèn)盤(pán)旋在腦海。

就在我盯著舊手機(jī)屏幕，陷入沉思時(shí)，突然——“嗡……”手中的諾基亞手機(jī)輕微震動(dòng)了一下，屏幕藍(lán)光亮起，一條新的短信，毫無(wú)征兆地闖了進(jìn)來(lái)。

發(fā)件人，赫然是我的名字——陳妮妮（我現(xiàn)在正在使用的智能手機(jī)號(hào)碼）。

而短信內(nèi)容，只有簡(jiǎn)短的、帶著強(qiáng)烈驚恐情緒的幾個(gè)字：“你是誰(shuí)？！

為什么用我**舊號(hào)給我發(fā)空白短信？！”

轟！

大腦一片空白。

我……給我自己……發(fā)了短信？

不！

是另一個(gè)“我”！

是處于不同時(shí)間線上的“陳妮妮”！

這條來(lái)自“未來(lái)”？

或者“另一條時(shí)間線”的質(zhì)問(wèn)，像一把重錘，狠狠砸碎了我剛剛建立起來(lái)的一點(diǎn)認(rèn)知。

媽媽穿越了。

而現(xiàn)在，時(shí)空的紊亂，似乎……也影響到了我？

我手指冰涼，幾乎握不住這部突然變得滾燙的舊手機(jī)。

藍(lán)光照亮我驚恐失措的臉。

這條意外的跨時(shí)空通訊，是打開(kāi)了潘多拉魔盒，還是……指向謎底的唯一線索？

我該怎么辦？

回復(fù)她嗎？

告訴那個(gè)可能正處于危險(xiǎn)，或者剛剛經(jīng)歷失去父母之痛的“我”——“我就是你”？

她會(huì)信嗎？

我看著那條充滿驚懼的短信，仿佛看到了另一個(gè)時(shí)空里，那個(gè)同樣孤獨(dú)、困惑、在黑暗中摸索的我自己。

故事的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。

我不再僅僅是一個(gè)真相的探尋者，我本身，也成了這混亂時(shí)空的一部分。

我深吸一口氣，顫抖的手指，懸在了老舊手機(jī)冰冷的按鍵之上。

回復(fù)，還是不回復(fù)？