1 初見(jiàn)在我模糊的童年記憶里，那個(gè)悶熱的夏日午后，是來(lái)妹舅舅第一次走進(jìn)我家院子的日子。

彼時(shí)，我正蹲在院子角落，全神貫注地觀察一只搬家的螞蟻，試圖用小樹(shù)枝阻攔它的行程，好奇它會(huì)如何應(yīng)對(duì)。

“寶兒，你舅來(lái)啦！”

母親清亮的嗓音從堂屋里傳來(lái)。

我趕忙站起身，拍了拍滿是塵土的褲子，轉(zhuǎn)身望去。

只見(jiàn)一個(gè)中等身材的男人邁過(guò)那道略顯陳舊的門檻。

來(lái)妹舅舅皮膚黝黑，那是長(zhǎng)期被太陽(yáng)暴曬的印記，仿佛一件天然的古銅色外衣。

他頭發(fā)稀疏且短而卷，像是被頑皮的風(fēng)隨意**過(guò)，倔強(qiáng)地貼在頭皮上，透著別樣的精氣神。

他咧嘴一笑，露出一口大白牙，眼神中滿是質(zhì)樸與和善，猶如村頭那口溫暖的老井，讓人不自覺(jué)地放松下來(lái)。

他快步朝我走來(lái)，蹲下身子，伸出粗糙如老樹(shù)皮般的大手，輕輕摸了摸我的頭，說(shuō)道：“這就是寶兒吧，都長(zhǎng)這么大啦！”

那濃重的鄉(xiāng)音，醇厚得如同剛釀好的米酒，讓我既感到親切，又因初次見(jiàn)面而有些羞澀，下意識(shí)地往后縮了縮身子，卻又忍不住偷偷打量他。

母親從屋里迎出來(lái)，臉上掛著嗔怪又欣喜的笑容，說(shuō)道：“哥，你咋才來(lái)，路上累壞了吧。

快進(jìn)屋坐，水都給你燒好了?！?br>
來(lái)妹舅舅站起身，一邊拍著身上并不存在的灰塵，一邊說(shuō)道：“不累不累，就是路上耽擱了會(huì)兒。

村里有點(diǎn)事兒耽擱了些時(shí)辰，緊趕慢趕才到?！?br>
進(jìn)了屋，來(lái)妹舅舅略顯拘謹(jǐn)?shù)刈谀菑埰婆f的木椅上，木椅發(fā)出“嘎吱”一聲輕響，仿佛在訴說(shuō)著歲月的故事。

他的眼睛打量著屋里的陳設(shè)，眼神中既有對(duì)陌生環(huán)境的好奇，又帶著一絲小心翼翼。

我躲在母親身后，探出半個(gè)腦袋偷看他。

他穿著洗得泛白的藍(lán)色布衫，袖口處的幾個(gè)補(bǔ)丁錯(cuò)落有致，像歲月繡上的花紋。

黑色褲子褲腳高高挽起，露出同樣黝黑且肌肉緊實(shí)的小腿，腳上的解放鞋沾滿泥土，無(wú)聲地講述著一路的奔波。

2 相處的日常自從來(lái)妹舅舅來(lái)到我家，每天清晨，天還未破曉，黑暗如巨大幕布籠罩大地時(shí)，他就輕手輕腳地起床了。

我常在睡夢(mèng)中隱約聽(tīng)到院子里傳來(lái)動(dòng)靜，或是扁擔(dān)與水桶碰撞的清脆聲響，或是斧頭劈開(kāi)