林薇最后一次給那盆綠蘿澆水時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的葉子已經(jīng)黃了大半。

她愣了幾秒，想起上一次澆水大概是三周前?；蛘吒?。她記不清了。生活里太多的東西都在她沒(méi)注意的時(shí)候悄悄爛掉了根部，等她發(fā)現(xiàn)時(shí)，表面那點(diǎn)綠色已經(jīng)撐不住了。

她把花盆放進(jìn)水池，開(kāi)水龍頭沖了很久，水漫出來(lái)，流得到處都是。

陳嶼今晚不回來(lái)吃飯了。消息是下午三點(diǎn)發(fā)來(lái)的，措辭一如既往地簡(jiǎn)短：“今晚有應(yīng)酬，不用等我?！彼亓藗€(gè)“好”字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得打多余的那個(gè)。

冰箱里有半顆白菜、兩根蔫掉的黃瓜、一盒過(guò)期的酸奶。她把酸奶丟進(jìn)垃圾桶，切了白菜煮了碗掛面，坐在廚房的小桌前吃。窗外是這座城市最常見(jiàn)的灰色天空，對(duì)面樓的晾衣桿上掛著不知道誰(shuí)家的床單，被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一個(gè)沒(méi)有形狀的幽靈。

她今年三十二歲。結(jié)婚五年，沒(méi)有孩子。

不是不想要，是沒(méi)要上。

這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，長(zhǎng)到她已經(jīng)不想跟任何人解釋了。每次聚會(huì)總有那些熱心人旁敲側(cè)擊地問(wèn)“什么時(shí)候要孩子啊”，她笑著應(yīng)付過(guò)去，回到家坐在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，會(huì)忽然覺(jué)得渾身力氣被抽空。陳嶼從來(lái)不會(huì)在這時(shí)候說(shuō)什么，他比她更擅長(zhǎng)沉默。

他們的婚姻像一艘漸漸漏水的船，水漫得很慢很慢，慢到兩個(gè)人都假裝看不見(jiàn)，慢到他們都習(xí)慣了腳踝以下微微發(fā)涼的感覺(jué)。

手機(jī)震了一下。

是周也發(fā)來(lái)的消息：“薇薇，下周我回國(guó)，有沒(méi)有空見(jiàn)面？”

周也。這兩個(gè)字像一顆石子投進(jìn)了她心里那潭死水，激起的漣漪一圈一圈蕩開(kāi)，蕩得她握筷子的手都不太穩(wěn)了。

他們上一次見(jiàn)面是六年前。六年前她二十六歲，剛和陳嶼在一起，周也來(lái)參加他們的訂婚宴。他穿了一件深藍(lán)色的襯衫，在人群中笑得很得體，敬酒的時(shí)候?qū)﹃悗Z說(shuō)“恭喜”，轉(zhuǎn)頭看她的時(shí)候，眼睛里的東西復(fù)雜得她不敢細(xì)看。

她回了一條：“好?！?br>
一個(gè)字，干凈利落，像她回復(fù)所有消息一樣。但她的心臟跳得比剛才快了至少三十下。

林薇和陳嶼的故事很普通。朋友介紹，相處半年，覺(jué)得“差不多”就結(jié)了婚。她說(shuō)