三年前回鄉(xiāng)，我掏了五百萬，給趙家坳修了一座跨河大橋。
修橋之前，村里人出山得翻四個小時山路，雨天泥路塌方，死過人。
橋修好那天，支書趙德貴當(dāng)著全村人的面說："方遠，你是趙家坳幾百年出一個的大恩人。"
三年后，桃子熟了。我爸開著三輪車拉了滿滿一車水蜜桃，要過橋去縣城賣。趙大彪拿條鐵鏈把橋頭鎖了。
"三千塊過橋費，不交別想過。"
我打電話給趙德貴。
"大侄子，橋是公家的，規(guī)矩不能破。"
我看著我爸蹲在橋頭大太陽底下，一筐筐桃子曬得冒水。我撥通了工程隊的電話。
"趙家坳那座橋，給我拆了。一根鋼筋都別剩。"
……
-正文：
第一章
七月的太陽毒得能把人烤化。
我爸蹲在橋頭的陰影里，三輪車后斗裝了二十筐水蜜桃，筐子上蓋著濕布，布已經(jīng)被曬干了。
橋口橫著一根鐵鏈，兩頭焊死在水泥墩子上，鏈子中間掛了塊木牌，上面用紅漆歪歪扭扭寫著：過橋繳費，每車三千。
趙大彪坐在橋頭的塑料棚子底下，翹著二郎腿，手里搖著把蒲扇。
"方大山，你還蹲著干啥？三千塊掏了就放行。"
我爸站起來，**手。
"大彪，你行行好，我這桃子再曬下去就全爛了。"
"這橋是我家遠兒出錢修的，你總不能攔我吧？"
趙大彪把蒲扇往桌上一拍。
"又拿方遠壓我？他修的橋，進了村就歸村里管，關(guān)他什么事？"
"三千塊，一分不能少。"
我爸彎下腰，掀開一筐桃子給他看。
"大彪你看，這桃子今早摘的，再過兩個小時就全軟了，到了縣城賣不出價。"
"這一車桃子連本帶利才賣四千塊，你收我三千，我還掙什么？"
趙大彪翻了個白眼。
"那你可以不過。"
"往回走，繞山路去縣城，四個小時，保管你一個桃子都到不了。"
他笑起來，兩顆大金牙在陽光底下晃得人眼疼。
我爸急了，走到鐵鏈前面，伸手去拽。
趙大彪一腳踢翻了旁邊的板凳，站起來。
"老東西，你敢動？信不信我把你這三輪車掀河里去？"
我爸的手縮了回來。
他站在鐵鏈前面，脊背佝僂著，汗水順著脖子往下淌。
六十多歲的