我從兜里掏出手機(jī)，給蘇昭發(fā)了條消息：“在忙？”
她沒(méi)回。
我鎖了屏幕，開(kāi)始執(zhí)行那套我用了十二年的心理暗示——?jiǎng)e慌，慌就會(huì)踩中死神的陷阱。我走到廚房，倒了杯水，咕咚灌下去，然后開(kāi)始逐一排查所有可能的墜落來(lái)源。
窗戶被我鎖死了，上下插銷全部扣上，還從鞋柜上搬了本字典頂住滑軌。
陽(yáng)臺(tái)的門也拉了，直接上鎖，鑰匙揣口袋里。
房間里能踩的椅子、矮桌，全被我推到墻根貼著。
別問(wèn)我為什么這么謹(jǐn)慎——當(dāng)你從六歲開(kāi)始就被死亡預(yù)告追著跑，你會(huì)比任何人都懂什么叫防患于未然。
做完這一切，我靠在沙發(fā)上，看著墻上的鐘——12:22。還剩大概五小時(shí)四十分鐘。
我閉上眼睛，想瞇一覺(jué)。
但腦子里一直在轉(zhuǎn)。
六歲那年，我母親從陽(yáng)臺(tái)墜落的那天，也是這樣的下午。陽(yáng)光很好，樓下有人曬被子，空氣里有洗衣粉的味。她突然就掉了下去，像一片被風(fēng)吹落的葉子，連尖叫都沒(méi)來(lái)得及喊完整。所有人都說(shuō)她是**，說(shuō)她產(chǎn)后抑郁沒(méi)治好。但我當(dāng)時(shí)藏在床底下，手里捏著一張一模一樣的白紙——上面也寫著時(shí)間，也是“18:03”。
那時(shí)候我不識(shí)字，只覺(jué)得這張紙長(zhǎng)得好看，就把它收起來(lái)了。
后來(lái)再也沒(méi)找到過(guò)。
所以當(dāng)系統(tǒng)突然出現(xiàn)、告訴我“***死于非自然因素”時(shí)，我并不意外。我早就猜到了。只是我沒(méi)想到，二十年后的今天，死神又給我寄了同樣的快遞單。
我睜開(kāi)眼，坐起來(lái)，走進(jìn)臥室最里面的角落，把床單掀開(kāi)——床板下面壓著一個(gè)鐵盒，盒子里是我二十年前藏的那張紙。紙?jiān)缇惋L(fēng)化得不成樣子了，但字跡勉強(qiáng)還在——手寫的，墨跡發(fā)黑，和今天那張白紙上的筆跡一模一樣，連字間距的大小都分毫不差。
唯一的區(qū)別是，那張紙上的時(shí)間是18:03——沒(méi)有秒。
而今天這張，精確到了秒。
我把紙折好放回去，蓋好鐵盒，然后轉(zhuǎn)身看向快遞盒。它安安靜靜地躺在玄關(guān)，像一個(gè)等我說(shuō)出答案的審訊官。
我走過(guò)去，把里面那張死亡通知單又拿出來(lái)看了一眼。
“今晚18:03:24，墜落身亡——從窗戶摔下，后腦著地。