遠房表哥錢大壯。
每次來我家小區(qū)，直接把車懟進我車位。
跟他說了八百遍，人家一句"都是一家人別小氣"就把你堵得死死的。
我裝了地鎖。
他拎著錘子給我砸了。
行。
監(jiān)控一掏出來，他的笑就掛不住了。
正文
一
我跟我那個車位的緣分，比我跟我前女友的緣分都深。
十五萬。
全款。
地下一層*區(qū)037號，離電梯口直線距離三十步，左轉彎半徑大，新手倒車也不會剮蹭。
當初售樓處放出車位的時候，整棟樓的業(yè)主跟搶春運火車票一樣。我盯著手機屏幕搶了整整四十分鐘，心跳一百八，手指頭差點按穿屏幕。
成功那一刻，我躺在工位上，長出一口氣，比相親成功還開心。
不對，我沒相親成功過，不好比較。
總之，我陸衍這輩子花錢最痛快的兩件事：一是每個月的視頻會員，二就是這個車位。
車位到手的頭三個月，歲月靜好。
我每天下班回來，車往037一懟，熄火，拔鑰匙，坐在駕駛座上發(fā)兩分鐘呆。
地庫的燈照著引擎蓋，反射出一層溫柔的光。那兩分鐘是我一天里最放松的時間，比洗澡都舒服。
直到那輛金杯面包車出現。
那天我加班到晚上九點，拖著一條快廢掉的老腰開回小區(qū)。
車拐進*區(qū)，遠遠的就看見037號車位上，蹲著一個龐然大物。
一輛銀灰色金杯面包車。
車身上用紅漆噴了四個大字——"大壯裝修"。
噴漆的人顯然沒學過書法，"裝"字的偏旁歪到了隔壁，看著跟"大壯裸修"差不多。
我坐在車里愣了三秒。
腦子里飛速閃過幾個可能性：走錯樓層了？不可能，*區(qū)037，標得清清楚楚。被碰瓷了？金杯面包車碰瓷？這也太不講究了。
我按了一下喇叭，沒人理。又按了一下，"滴——"聲音在地庫里來回彈，跟空谷回音一樣。
還是沒人。
我熄了火，下車，繞著金杯轉了一圈。車門上了鎖，后備廂塞著幾桶乳膠漆和兩卷電線，副駕座上扔著半包花生米和三個空啤酒瓶。
活人沒有。
我掏出手機給物業(yè)打電話。
"喂，趙經理，我037車位被一輛金杯占了。"
電話那頭沉默了兩秒，聲音里帶著一絲微