1 爹的煤，**病
李向前五歲那年，**在煤礦上沒了。
消息是半夜傳到家里的。**坐在灶臺前，灶膛里的火早滅了，她就那么摸黑坐著，手里攥著一只納了一半的鞋底——那鞋底是給**納的，針腳密密麻麻，前掌比后跟多縫了三層，因?yàn)榈V上說井下走路費(fèi)鞋。鄰居王嬸推門進(jìn)來，手里舉著一盞煤油燈。燈芯噼啪跳了兩下，把**單薄的影子甩在土墻上，晃得像一截快要被風(fēng)刮倒的干籬笆。
那年是1978年。李向前對爹的記憶不多，只有三個(gè)畫面。
第一個(gè)畫面：爹蹲在院子里磨斧子，斧刃在磨石上來回拉，發(fā)出沉悶的沙沙聲。他蹲在旁邊看，爹忽然停下來，把自己戴的那副粗布手套往他小手上套——手套太大，直接滑到胳膊肘，爹說等你長大了就合適了。
第二個(gè)畫面：爹扛著他去鎮(zhèn)上趕集。他騎在爹的脖子上，雙手揪著爹的耳朵當(dāng)方向盤。爹給他買了個(gè)糖人，是只吹出來的糖老鼠，尾巴細(xì)得像線。他舔了一口就舍不得再吃，一路舉回家，舉著舉著睡著了，醒來糖老鼠化成一攤黏糊糊的黃水，糊了一手。
第三個(gè)畫面：爹最后一次離家。那是個(gè)清早，霧大得看不清村口那棵老槐樹。爹蹲下來捏他的臉，往他手里塞了顆水果糖，說等爹回來給你帶更好吃的糖。爹走后他蹲在門檻上剝糖紙，糖粘在紙上剝不下來，他把糖紙也一起塞進(jìn)嘴里——那糖后來被他含化了，糖紙嚼了半天嚼不動(dòng)。
消息傳來之后，**坐在灶臺前，始終沒有哭。她只是放下鞋底，把灶臺上的鍋揭開看了看，又蓋回去。然后站起來走到水缸邊舀了瓢水喝。王嬸后來跟人說，向前**在那天晚上像一棵被人砍了根的樹——還站著，但魂已經(jīng)沒了。
煤礦賠了一千二百塊錢。**用這筆錢還了家里欠生產(chǎn)隊(duì)的債，剩下的買了口薄皮棺材。棺材從鎮(zhèn)上拉回來，停在院子里，太陽底下反光，晃得人睜不開眼。**跪在棺材前面，終于哭了。那種哭沒有聲音，只有眼淚一行一行地淌，滴在膝蓋下面的泥地上，洇成一團(tuán)深色的濕印子。村里來幫忙的老人都站在旁邊，沒人說話，沒人勸。人在這種時(shí)候，什么勸都像往傷口上撒鹽。
李向前蹲在門檻上，看著那些大人進(jìn)進(jìn)出出。他不懂什么叫死，只知道爹再也不回來了。他抓著那顆還沒剝干凈的糖紙?jiān)谑掷锓擞址?，糖渣已?jīng)粘了褲兜好幾天。從那以后，他就不愛吃糖了。
2 磚窯少年
李向前十六歲那年，**也走了。
是肺病。清水縣那些年有很多人得這個(gè)病——煤礦飄下來的煤灰、磚窯冒出來的濃煙、冬天燒煤球嗆人的硫磺味兒，全堵在肺里，咳不出，吐不盡。**在床上躺了大半年，一天天瘦下去，到最后整個(gè)人輕得像一捆干柴，翻個(gè)身都喘半天。
為了給娘抓藥，李向前每天放學(xué)后去磚窯搬磚。從窯口搬到堆場，一塊磚半分錢。搬一天能掙幾毛錢，夠抓一副最便宜的中藥。他用手掌托著磚往堆場運(yùn)的時(shí)候從來不戴手套——手套磨破了要再買一副，他舍不得。那幾年他的手掌比同齡人厚一倍，指尖磨掉了又長、長了又磨掉，最后干脆不長指紋了。中藥房抓藥的老師傅驗(yàn)藥的時(shí)候跟他說，你這手抓啥都不一樣，砂紙還是砂紙。磚窯老板姓秦，見他實(shí)在賣力氣，有時(shí)候多給他兩塊，說快回家吧娃，**等著你。
藥沒用。藥治不了肺里的灰。**走的那天晚上，把他叫到床邊。煤油燈里的油快燒盡了，火苗躥得忽高忽低。**從被子底下摸出一個(gè)布包，塞進(jìn)他手里。布是舊的，針腳已經(jīng)磨得發(fā)白，里面包著一沓毛票——最大的面額五塊，最小的兩毛。
“這是你爹當(dāng)年剩下的。媽沒舍得花。你拿著，以后娶媳婦用?！?br>李向前打開布包數(shù)了一下，一共一百二十多塊。那是1978年的一千二百塊賠償金，花到1989年，剩下這些。他把布包塞回**手里。***手涼得嚇人，手指像冬天屋檐下的冰凌，又細(xì)又脆。
“媽，你自己留著。我不要?！?br>“媽用不上了?！?br>那是她這輩子說的最后一句話。
李向前用他