。我有一種病，每隔七天就會(huì)忘記一切。所以如果我在周一醒來(lái)不記得你，請(qǐng)你不要難過(guò)，先把這本日記拿給我看?！?br>她的手指開(kāi)始發(fā)抖。
翻到第二頁(yè)。
“這個(gè)男人叫程越。他是我的丈夫。我很愛(ài)他，他也很愛(ài)我。雖然每個(gè)周一我都會(huì)忘了他，但每個(gè)周二到周日，我都會(huì)重新愛(ài)上他。這件事已經(jīng)發(fā)生了四十七次。”
四十七次。
這個(gè)詞像一根針，扎進(jìn)了某個(gè)她不知道存在的地方。
她抬起頭。那個(gè)叫程越的男人已經(jīng)穿上了家居服——一件褪色的灰色衛(wèi)衣，袖口起了球。他站在廚房門(mén)口，往玻璃杯里倒溫水，動(dòng)作行云流水，像做過(guò)無(wú)數(shù)遍。
“你的手機(jī)里有一段視頻?！彼阉f過(guò)來(lái)，杯壁溫?zé)幔澳阕约轰浀?，每個(gè)周日晚上錄一次?？赐昴憔兔靼琢??！?br>陸晚晚接過(guò)水杯，沒(méi)喝。她拿起床頭柜上的手機(jī)，屏幕亮了——沒(méi)有密碼，指紋就是鑰匙。
相冊(cè)里第一個(gè)視頻，昨天的日期，標(biāo)題寫(xiě)著：“給周一的晚晚”。
她點(diǎn)開(kāi)。
屏幕上的自己穿著同一件淺藍(lán)色睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼眶泛紅，鼻尖也泛紅，像一個(gè)剛哭過(guò)的人。她對(duì)著鏡頭深吸了一口氣——那口氣吸得很深，像溺水的人浮出水面換氣。
“嗨，周一的我。如果你在看這個(gè)視頻，說(shuō)明你又忘了?！?br>視頻里的自己停頓了一下，嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在忍。
“我有一種非常罕見(jiàn)的病，叫‘七日記憶障礙綜合癥’。我的海馬體每隔七天就會(huì)格式化一次，把所有存儲(chǔ)的記憶刪除。這意味著我記不住朋友、記不住過(guò)去，也記不住我的丈夫?！?br>“但你不用害怕。你現(xiàn)在住的房子是你和程越的家，你們結(jié)婚三年了。程越是植物學(xué)家，他辭了研究所的工作全職陪你。他是個(gè)很好很好的人——你可以完全信任他。”
視頻里的自己忽然笑了一下，眼淚跟著掉了下來(lái)，一顆一顆的，砸在鏡頭上模糊了畫(huà)面。
“你每周都會(huì)重新愛(ài)上他。不是因?yàn)榇艓В且驗(yàn)槟忝看螑?ài)他的方式都不一樣。這說(shuō)明——你的心比你的大腦記得更久?！?br>“對(duì)了，還有一件事。我的病不是天生的，是三年前一場(chǎng)車禍造成的。那場(chǎng)車禍里我失去了很