紀(jì)時(shí)安第一次把自己的歌給秦昭昭看，是在他們交往的第三個(gè)月。那是一首寫(xiě)了一半的曲子，旋律溫柔，像深夜的風(fēng)，像冬天的第一場(chǎng)雪落在手心里還沒(méi)來(lái)得及化掉的那種溫度。他在出租屋的廚房里哼給她聽(tīng)，煤氣灶上燉著排骨湯，咕嘟咕嘟的，和他彈吉他時(shí)手指撥弦的節(jié)奏剛好吻合。他覺(jué)得那個(gè)畫(huà)面很美，熱氣騰騰的廚房，喜歡的人坐在餐桌前，聽(tīng)他唱他寫(xiě)的歌。
“怎么樣？”他問(wèn)，聲音里有一點(diǎn)緊張。他把那張寫(xiě)得密密麻麻的譜紙遞過(guò)去，上面不僅有音符，還有他用鉛筆在旁邊標(biāo)注的創(chuàng)作日期——三個(gè)月前的某一天，他記得那天下了很大的雨，他一整天沒(méi)出門(mén)，坐在窗邊寫(xiě)了副歌的前兩句。
窗外有一棵梧桐樹(shù)，雨打在葉子上沙沙沙的，他把那個(gè)聲音寫(xiě)進(jìn)了旋律里。
秦昭昭看了一眼那張譜紙，只看了幾秒，然后把它從桌上拿起來(lái)，舉到眼前，嘴角向下撇著，像一個(gè)老師在批改一份不及格的試卷。她的表情他在后來(lái)將近五年的時(shí)光里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次——那種居高臨下的、不耐煩的、混合著憐憫和厭惡的表情。
“紀(jì)時(shí)安，你寫(xiě)的什么垃圾？”她說(shuō)，然后把譜紙撕了。
不是對(duì)折撕的，是橫著豎著交叉著撕的，撕了很多片，碎片落在排骨湯的鍋蓋上，落在餐桌的裂縫里，落在地板的瓷磚上。她撕得很用力，像在撕一件讓她厭惡了很久的東西?；蛘哒f(shuō)，像在撕一個(gè)讓她厭惡了很久的人。
紀(jì)時(shí)安看著她撕。他的手指還在吉他弦上，沒(méi)有動(dòng)。他不知道自己該不該繼續(xù)彈，但他又不想放下吉他，因?yàn)榉畔录偷扔诔姓J(rèn)——她不只是在撕那張譜紙，她是在撕他這個(gè)人。他把吉他放在一邊，站起來(lái)，把鍋蓋上的碎片一片一片撿起來(lái)，拼在桌上。像一個(gè)孩子在拼一幅被**撕碎了的畫(huà)，拼不回去了，但他還是在拼，因?yàn)槟欠?huà)里有一個(gè)他覺(jué)得全世界最好看的顏色。
她說(shuō)那是垃圾。他沒(méi)反駁。因?yàn)樗X(jué)得她說(shuō)的也許是對(duì)的，也許他寫(xiě)的真的是垃圾，也許他的旋律不配被任何人聽(tīng)到，也許他不配做一個(gè)音樂(lè)人。當(dāng)一個(gè)你愛(ài)的人說(shuō)你不行的時(shí)候，你會(huì)相信的。不是因?yàn)槟阏娴牟恍?，是因?yàn)槟阍敢庀嘈潘?br>后來(lái)將近五年的日子里，這成了他們關(guān)系的常態(tài)。他寫(xiě)歌，她否定。他彈琴，她嫌吵。他說(shuō)想去參加選秀，她說(shuō)“你去也是丟人，別浪費(fèi)報(bào)名費(fèi)了”。他說(shuō)他想考音樂(lè)學(xué)院，她說(shuō)“你連五線譜都認(rèn)不全吧”。
五線譜他認(rèn)不全嗎？他五歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，七歲過(guò)了八級(jí)，十歲自己嘗試作曲，十二歲寫(xiě)的曲子被學(xué)校的合唱團(tuán)拿去當(dāng)參賽曲目拿了市一等獎(jiǎng)。這些事他沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鸬哪菍⒔迥昀铮龔膩?lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
她不想了解他的過(guò)去。過(guò)去是一個(gè)人的來(lái)路，一個(gè)人之所以成為現(xiàn)在的樣子的所有原因。她不想知道，因?yàn)樗恍枰?。她只需要一個(gè)比她差的人，一個(gè)可以被她說(shuō)“你不行”的人，一個(gè)人永遠(yuǎn)夠不到她的標(biāo)準(zhǔn)、永遠(yuǎn)需要她的認(rèn)可、永遠(yuǎn)在她面前低著頭的存在。
他就是那個(gè)人。
他把自己縮得很小很小，小到可以被她握在手心里，隨時(shí)掐滅。
第二首歌，第三首歌，**首歌。每一首都被她用同樣的方式否定了。他換風(fēng)格，她說(shuō)不倫不類(lèi)。他換題材，她說(shuō)矯情做作。他用三個(gè)月打磨一首歌，她聽(tīng)三十秒就給出結(jié)論。他不是沒(méi)有懷疑過(guò)自己——在那將近五年的時(shí)間里，他懷疑了無(wú)數(shù)次。是不是我真的不行？是不是我真的沒(méi)有天賦？是不是我真的該放棄？懷疑是一種毒藥，她每天都喂他吃一點(diǎn)，吃了將近五年，他沒(méi)有死，但他變了。他不再相信自己了。他把所有寫(xiě)好的歌鎖進(jìn)了一個(gè)舊木箱里，上鎖的時(shí)候手在抖。
不是因?yàn)樯岵坏面i，是因?yàn)樗骆i上了就再也打不開(kāi)了。
選秀海選那天，他又提了一次。他說(shuō)“我想去試試”，聲音很小，像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩在跟家長(zhǎng)請(qǐng)示一件明知道會(huì)不被允許的事。秦昭昭正在修指甲，聽(tīng)到他說(shuō)這句話，手上的動(dòng)作沒(méi)停，甚至沒(méi)有抬頭看他一眼。
“你去也是丟人，別浪費(fèi)報(bào)名費(fèi)了?！彼f(shuō)，“一天天凈想