嘎吱響了一聲。
瑤安猛地抬頭。
看到是我的那一瞬間，她的眼睛里閃過(guò)一連串表情——驚、慌、窘、怕。
然后她用最快的速度把毛巾從嘴里扯出來(lái)，用袖子擦臉，聲音抖得不成句。
"媽——您、您怎么起來(lái)了，我沒(méi)事……念念剛喂完，我就是……就是有點(diǎn)……"
她說(shuō)不下去了。
"累"這個(gè)字卡在她嘴邊，怎么也吐不出來(lái)。
因?yàn)樗?，這個(gè)字說(shuō)了三十七天，沒(méi)有一個(gè)人真正聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。
我站在門口，手指**門框的漆，指甲嵌進(jìn)木頭縫里。
胸口有一股氣往上涌，堵在喉嚨口，不是心疼——心疼不夠。
是內(nèi)疚。
是一個(gè)當(dāng)了三十七天**和**的老太婆，被一巴掌抽醒之后的那種滾燙的——羞恥。
我走過(guò)去。
蹲下來(lái)。
她往后縮了一下，條件反射一樣，好像怕我嫌她臟、怕我看見(jiàn)她褲子上的血、怕我聞見(jiàn)她身上那股奶腥和汗酸混在一起的味道。
我伸手，把她額頭前面黏成一縷一縷的頭發(fā)撥開(kāi)。
她的額頭滾燙。
在發(fā)燒。
"瑤安。"我喊她的名字，聲音刮過(guò)嗓子眼有點(diǎn)疼，"你發(fā)燒了。"
她愣了一下，自己摸了摸額頭，好像這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
"可能是堵奶，有點(diǎn)發(fā)炎……"她的聲音越來(lái)越小，"不用去醫(yī)院，我吃點(diǎn)藥就……"
"幾天了？"
"……兩……兩天。"
我的手捏緊了她的肩膀。
她的肩胛骨硌手，隔著睡衣都能摸到骨頭的形狀。
她以前不這樣。去年過(guò)年回來(lái)，穿一件紅色毛衣，圓圓潤(rùn)潤(rùn)的，笑起來(lái)臉頰鼓起兩小團(tuán)肉。
現(xiàn)在這個(gè)人，像一張被人擰干了的抹布。
而這個(gè)人，是我兒媳婦。
是我親兒子的老婆。
我仰起頭，看向書(shū)房的方向。
門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
他在睡覺(jué)。
他老婆坐在臥室地上，咬著毛巾哭，燒到三十八度五，惡露把褲子染紅。
他在隔壁睡覺(jué)。
我閉了一下眼睛。
再睜開(kāi)的時(shí)候，眼眶是熱的。
2
那天晚上剩下的事情，我不想多說(shuō)。
我把念念的奶粉重新沖好，手忙腳亂——念念一個(gè)月了，我連她吃幾勺奶粉都不知道。瓶身上貼了一張紙條，瑤安的字，寫(xiě)著"一次四勺，水溫45度"。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都安排好了。
給誰(shuí)安排的？
給她自己。
因?yàn)闆](méi)有第二個(gè)人會(huì)半夜起來(lái)喂奶。
我讓瑤安躺到床上去。她不肯，說(shuō)念念等會(huì)兒要拍嗝，她得等著。
我說(shuō)我來(lái)。
我把念念從小床上抱起來(lái)，這孩子比我想象的沉，暖烘烘的一團(tuán)，小嘴巴*了兩下，嘟嘟囔囔又睡過(guò)去了。
瑤安躺在床上，側(cè)著身子看我抱孩子，眼睛還是紅的，但不哭了。
"媽。"她叫了一聲。
"嗯。"
"謝謝。"
這兩個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我的手抖了一下。
一個(gè)月了。
一個(gè)月，她每天晚上獨(dú)自起來(lái)三到四次。
一個(gè)月，她沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)超過(guò)兩小時(shí)的整覺(jué)。
一個(gè)月，她沒(méi)洗過(guò)一次完整的熱水澡，因?yàn)樗履钅钚蚜藳](méi)人管。
一個(gè)月，她對(duì)這個(gè)家說(shuō)得最多的話就是三個(gè)字——"有點(diǎn)累"。
而這個(gè)家給她的回應(yīng)，是翻白眼、是嘟囔、是"誰(shuí)生孩子不是這么過(guò)來(lái)的"。
她有什么好謝我的？
該說(shuō)對(duì)不起的人，是我。
那天晚上我坐在念念的小床邊，靠著椅背，一直坐到天亮。
念念四點(diǎn)半醒過(guò)一次，我喂了奶拍了嗝。六點(diǎn)醒了一次，換了尿布。
兩次。
僅僅兩次，我的脖子、肩膀和腰就像被人拿鐵錘砸過(guò)。
瑤安每天夜里過(guò)的就是這種日子。
三十七天。
天亮了。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，照在瑤安臉上。
她睡著了——真正地睡著了，嘴微張著，呼吸均勻，眉頭終于舒展開(kāi)。
我看了她很久。
然后輕手輕腳地出去，帶上門。
廚房。
我開(kāi)始做早飯。
煮了小米粥，蒸了雞蛋羹，熱了一杯牛奶。不放辣，少放鹽——她還在哺乳期。
七點(diǎn)二十分，書(shū)房的門開(kāi)了。
霍錚出來(lái)了，穿著T恤和睡褲，打著哈欠，頭發(fā)亂翹著。他走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱拿了瓶礦泉水，擰開(kāi)灌了一口。
"媽，今天怎么這么早？"
我站在灶臺(tái)前，拿著鍋鏟的手用了點(diǎn)力，指節(jié)發(fā)白。