她扔掉的金絲雀，變成了天上的鷹
姜漓說(shuō)溫以舟是個(gè)贗品的時(shí)候，他正在廚房里給她煮醒酒湯。那是他們?cè)谝黄鸬牡谌?，距離他替她擋下那場(chǎng)車(chē)禍也過(guò)去了一年多。他手腕上的疤還在，像一條淺粉色的蜈蚣，爬在皮膚下面，偶爾陰天會(huì)隱隱發(fā)*。
他聽(tīng)到那句話(huà)的時(shí)候，手沒(méi)有抖。湯勺舀起一勺，吹了吹，嘗了一口。太甜了，冰糖放多了。他在灶臺(tái)前站了幾秒，然后把多余的糖水倒掉，重新加了些陳皮，小火慢熬。公寓里只剩下咕嘟咕嘟的聲音，像什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)沸騰，又像什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)死去。
贗品。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)是贗品。
姜漓的白月光叫陸云珩，是她大學(xué)時(shí)期的學(xué)長(zhǎng)，出國(guó)五年了。溫以舟第一次見(jiàn)到姜漓的時(shí)候，她喝醉了，把他堵在酒吧的洗手間門(mén)口，伸手摸了摸他的臉，瞇著眼睛說(shuō)：“云珩？你回來(lái)了？”他沒(méi)來(lái)得及解釋?zhuān)捅凰M(jìn)了一個(gè)吻里。那是他的初吻。在一個(gè)臟兮兮的酒吧洗手間門(mén)口，被一個(gè)醉醺醺的女人，當(dāng)成另一個(gè)男人。
他應(yīng)該推開(kāi)她的。他沒(méi)有。不是因?yàn)槟且凰查g的心動(dòng)，是因?yàn)樗吹搅怂劬锏臇|西——那種把一個(gè)消失的人刻進(jìn)骨頭里、在每個(gè)相似的面孔上尋找他的痕跡的偏執(zhí)。他在那一刻就知道自己愛(ài)上她了。不是因?yàn)樗拿烂玻皇且驗(yàn)樗募沂?，是因?yàn)樗劬锬欠N近乎瘋狂的深情。
那深情不是給他的。但他以為，只要他足夠像，足夠好，足夠乖，總有一天那些深情會(huì)分他一點(diǎn)點(diǎn)。就一點(diǎn)點(diǎn)。他不知道深情這種東西不是蛋糕，切掉一塊還能剩下。深情是一整塊石頭，要么全部給你，要么一點(diǎn)都不給。沒(méi)有中間狀態(tài)。
三年里，溫以舟學(xué)會(huì)了很多技能。煮姜漓最喜歡的醒酒湯，放多少冰糖多少陳皮，她喝了不吐不頭疼。在她發(fā)脾氣的時(shí)候安靜地閉嘴，不在她面前提任何讓她想起陸云珩的話(huà)題。記住她每個(gè)月那幾天的日子，提前準(zhǔn)備好暖寶寶和紅糖水。在她和白月光視頻通話(huà)的時(shí)候，主動(dòng)從臥室退出去，把門(mén)關(guān)好，聲音不能太大也不能太小，太大顯得刻意，太小顯得委屈，最好是沒(méi)有聲音，像他這個(gè)人一樣，存在但不占地方。
他做到了。做到了讓她幾乎感覺(jué)不到他的存在。直到她需要他的時(shí)候——需要他做飯、需要他暖床、需要他當(dāng)出氣筒、需要他在深夜接起電話(huà)聽(tīng)她哭，他才應(yīng)該出現(xiàn)。像一個(gè)程序，被設(shè)置好了觸發(fā)條件，條件滿(mǎn)足就運(yùn)行，不滿(mǎn)足就待機(jī)。待機(jī)了三年。
他住在姜漓給他租的公寓里，不是別墅，不是豪宅，是市中心一套普通的兩居室。姜漓從來(lái)沒(méi)讓他進(jìn)過(guò)姜家的大門(mén)。在一起第一年的時(shí)候他問(wèn)過(guò)一次，她說(shuō)“我家規(guī)矩多，不方便”。第二年他又問(wèn)了一次，她皺了皺眉說(shuō)“以后再說(shuō)”。第三年他沒(méi)問(wèn)了。
他明白了。他不是男朋友，他是寵物。寵物不需要見(jiàn)家長(zhǎng)，不需要被正式介紹給任何人。寵物只需要待在主人安排好的籠子里，等主人來(lái)了就搖尾巴，主人走了就乖乖趴著。不吵不鬧，不索取不看低自己。他做了一只很乖的寵物。乖到姜漓的朋友圈里從來(lái)沒(méi)有任何關(guān)于他的痕跡，乖到他們一起出門(mén)的時(shí)候她永遠(yuǎn)走在他前面三步遠(yuǎn)，乖到有人問(wèn)她“這是誰(shuí)”的時(shí)候，她說(shuō)“一個(gè)朋友”。
一個(gè)朋友。三年，一千多天，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚和清晨，她用一個(gè)詞就概括了。一個(gè)朋友。
車(chē)禍那天，他們?cè)谌コ燥埖穆飞?。姜漓開(kāi)的車(chē)，她喝了酒，他不讓她開(kāi)，她偏要開(kāi)。他說(shuō)那我坐副駕駛陪著你，她沒(méi)拒絕。紅燈的時(shí)候她低頭看手機(jī)，沒(méi)注意到一輛貨車(chē)從側(cè)面闖紅燈沖過(guò)來(lái)。他看**車(chē)的車(chē)燈在側(cè)面亮起來(lái)的時(shí)候，第一反應(yīng)不是解開(kāi)安全帶跳車(chē)，是撲過(guò)去把她護(hù)在懷里。
擋風(fēng)玻璃碎了，車(chē)門(mén)變形了，他的左手被一塊尖銳的金屬片劃開(kāi)了一道口子。血噴出來(lái)的時(shí)候他感覺(jué)不到疼，因?yàn)槟I上腺素沖上來(lái)，把所有痛覺(jué)都淹沒(méi)了。他在救護(hù)車(chē)上一直在問(wèn)她“你沒(méi)事吧”，她閉著眼睛說(shuō)不說(shuō)話(huà)，他以為她受了重傷，急得眼淚直掉。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)她就擦破了點(diǎn)皮，倒是他的手，縫了十七針，傷到了