里。
她——她口中的“她”，就是我。
方旭笑了一下，伸手把被角給那個(gè)女人掖了掖。
“放心，我已經(jīng)背著她遞了離婚申請(qǐng)，等手續(xù)一走完，這個(gè)家就是咱們的了?！?br>我整個(gè)人往后踉蹌了一步，肩膀撞在了走廊的墻上，發(fā)出一聲悶響。
我趕緊捂住嘴，用力咬著手背，不讓任何聲音漏出來。
臥室里安靜了一瞬。
“什么聲音？”那個(gè)女人問。
“可能隔壁吧，別管了，睡?！狈叫裾f。
我彎著腰，一手撐著墻，另一只手拖起行李箱，輕手輕腳退到了玄關(guān)。
我沒有沖進(jìn)去。
沒有掀開被子指著那個(gè)女人的臉罵。
沒有把茶幾上的紅酒瓶砸在方旭頭上。
不是不想。
是因?yàn)槲姨宄绻F(xiàn)在鬧起來，我什么都拿不到。
我拉開門，走了出去。
樓道里的感應(yīng)燈啪地亮了，白花花的光打下來，照著我發(fā)紅的眼眶和咬出了牙印的嘴唇。
我坐在樓梯間的臺(tái)階上，行李箱橫在旁邊，雙手抱著膝蓋。
渾身止不住地抖。

我在樓梯間坐了不知道多久。
手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮，我一條消息也沒點(diǎn)開。
八年。
這八年里發(fā)生過什么，我一幕一幕地在腦子里過了一遍。
婚后第二年，我爸查出了腰椎間盤突出，嚴(yán)重到需要手術(shù)，住了四十多天的院。我白天上班，晚上跑醫(yī)院，方旭一次都沒去看過。
我讓他幫忙送個(gè)飯，他說“**的事你自己安排，我手頭忙”。
我忍了。
婚后**年，我拿下了一個(gè)連鎖民宿品牌的整體設(shè)計(jì)項(xiàng)目，提成加獎(jiǎng)金到手將近十八萬。方旭主動(dòng)提出讓我管家里的錢，說“你比我細(xì)心，錢放你那兒我放心”。
我以為那是信任。
現(xiàn)在想想，不過是嫌麻煩。
這半年，他變了太多。
手機(jī)換了新密碼，我不經(jīng)意問了一句，他說“公司裝了加密系統(tǒng)”。
信用卡賬單上多了好幾筆奢侈品和高檔餐廳的消費(fèi)，我問他，他說“客戶應(yīng)酬”。
周末頻繁出門，回來身上偶爾帶著陌生的香水味，我問了一句，他反過來發(fā)脾氣——說我疑神疑鬼，日子沒法過了。
一樁一樁的事情串起來，坐在這冰冷的樓梯臺(tái)階上，我終于把這半年所有的不對(duì)勁拼成了一幅完整的圖。
那幅圖里沒有我的位置。
凌晨兩點(diǎn)多，我站起來，拖著行李箱下了樓，坐進(jìn)地下**的車?yán)铩?br>沒有發(fā)動(dòng)引擎。
把座椅放倒，睜著眼盯著車頂，一直到天亮。
早上七點(diǎn)半，我從后視鏡里看了一眼自己——眼皮腫著，嘴唇干裂，頭發(fā)貼在臉上。
我翻出一支口紅，對(duì)著鏡子慢慢涂上去，又把頭發(fā)扎了個(gè)馬尾。
發(fā)動(dòng)車子。
沒有上樓回家，直接開往最近的銀行。
八點(diǎn)半，銀行剛開門，我是第一個(gè)走進(jìn)大廳的客戶。
坐在柜臺(tái)前，我的手指在發(fā)抖，但聲音很穩(wěn)。
“你好，我要辦轉(zhuǎn)賬，這兩張卡里的余額全部轉(zhuǎn)到我名下這個(gè)賬戶?！?br>柜員是個(gè)年輕女孩，接過我遞過來的兩張***，核了身份，開始操作。
“余額全部轉(zhuǎn)出？”她看了一眼屏幕，抬頭看了看我。
“全部。”
第一張卡，轉(zhuǎn)出五十二萬六千三百一十八塊。
第二張卡，轉(zhuǎn)出六十五萬八千零七十二塊。
一共一百一十八萬四千三百九十塊。
柜員把轉(zhuǎn)賬回執(zhí)遞給我的時(shí)候，我低頭看著那串?dāng)?shù)字，鼻子突然酸了。
這些錢里面，有我婚前攢下的十八萬，有我這八年一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目跑出來的提成和獎(jiǎng)金，有我爸當(dāng)年拿出的十二萬購房款，有我年年舍不得花的年終獎(jiǎng)。
方旭的工資卡自己拿著，每個(gè)月往家里交四千五百塊生活費(fèi)，其余的錢去了哪里，我從來沒過問過。
我以為那叫給對(duì)方空間。
現(xiàn)在才知道，那些空間到底裝的是什么。
從銀行出來，我又去了一趟公司。
辦公室里還沒什么人，我打開自己的柜子，把***原件、戶口本、結(jié)婚證、房產(chǎn)證副本、保險(xiǎn)單這些東西一樣一樣裝進(jìn)包里。
做完這些，我坐在工位上，打開手機(jī)相冊(cè)。
最近的一張合影是今年元旦拍的——我們站在商場的圣誕樹前面，我笑著比了個(gè)耶，方旭側(cè)過臉看著我，嘴角也帶著弧度。
我盯著那張照