題。”
“你圖什么？”
陸硯轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我。車?yán)锕饩€很暗，他的瞳孔顏色很深，像兩枚黑色的棋子。
“你跑得太快。”他說(shuō)，“我等了三年，總得想個(gè)辦法把人拴住?！?br>他說(shuō)這句話的時(shí)候，表情沒有任何變化，語(yǔ)氣平淡得像在念一份財(cái)報(bào)。
但我注意到他的手指慢慢收緊了。
三年前在酒店走廊里，他從后面追上來(lái)，在電梯門口攔住了我。他說(shuō)了同一句話——
“你跑得太快。”
那時(shí)候我沒回頭。
車子一路往城東開。我靠在座椅上，把那瓶水一口一口喝完，腦子里各種念頭撞來(lái)撞去。
手機(jī)亮了。
周彥打來(lái)的。我沒接。
又亮。短信。
“你是不是瘋了？你認(rèn)識(shí)他多久？你了解他嗎？”
我回了一條：比你了解。
發(fā)完我就把手機(jī)翻扣在腿上。陸硯的目光掃過(guò)來(lái)一下，又收了回去。
“你**打的?！彼f(shuō)，是陳述句，不是疑問句。
“嗯?！?br>“讓他別打了。擋著我追你?！?br>我一口氣差點(diǎn)沒上來(lái)。
“陸硯。”
“嗯?！?br>“你說(shuō)話能不能正常點(diǎn)？”
他想了一下。
“不能。我這個(gè)人不正常。”
司機(jī)在前面笑了一聲，然后立刻屏住，假裝什么都沒發(fā)生。
車窗外，城市的樓群在倒退。我回頭看了一眼，民政局那棟灰撲撲的建筑已經(jīng)消失在后視鏡里了。
三年，一段婚姻。
從頭到尾，我只用了不到四十分鐘，就把所有東西都推倒了重來(lái)。
包里的離婚協(xié)議碎片還在，碎成兩半的紙張硌著我的手指。這份協(xié)議我寫了整整兩個(gè)月，改了六版，每一版都被周彥挑出新的毛病。他說(shuō)房子憑什么給他，他說(shuō)存款你掙的多應(yīng)該按比例分，他說(shuō)車子他那輛比你那輛貴。
陸硯撕它只用了兩秒。
我看著他的側(cè)臉，問了一句很蠢的話。
“你的意思是，我們現(xiàn)在要去領(lǐng)證？”
“不是現(xiàn)在。”他說(shuō)，“今天你先休息。明天一早我來(lái)接你。”
“明天？”
“你離婚證還沒捂熱乎，我再急也得等它的法律效力生效?！彼D了一下，“放心，已經(jīng)預(yù)約好了?！?br>“預(yù)約？”
陸硯從手機(jī)上調(diào)出一張截圖。民政局的在線預(yù)約系統(tǒng)，明天上午九點(diǎn)，婚姻登記。預(yù)約人是他的名字。
預(yù)