壺是鋁制的，外面套著手工編的竹套，已經(jīng)磨得發(fā)黑。**接過(guò)去，仰頭灌了一大口，喉結(jié)上下滾動(dòng)，汗珠順著下巴滴進(jìn)土里。

"你慢點(diǎn)喝，"林晚嗔怪，"沒(méi)人跟你搶。"

"渴。"**抹了抹嘴，"這地里的活兒，比開(kāi)會(huì)累多了。"

"那你還年年回來(lái)？"

**看了她一眼，眼神很軟："不回來(lái)，**該想我了。"

林晚笑了，拿草帽又打他一下。這次他沒(méi)躲。

我站在旁邊，忽然覺(jué)得自己很多余。

地中間那壟花生，還剩半截沒(méi)鋤完。**彎腰繼續(xù)，動(dòng)作熟練得像是在做一件做了千百遍的事。

我忽然想起，他開(kāi)飯店的時(shí)候，每天凌晨四點(diǎn)起床，去菜市場(chǎng)挑菜。后來(lái)包工程，每天跑三個(gè)工地，鞋磨破了一雙又一雙。再后來(lái)開(kāi)商場(chǎng)，每天工作十六個(gè)小時(shí)，胃出血進(jìn)過(guò)醫(yī)院。

他從來(lái)沒(méi)停過(guò)。

不是不能停，是不敢停。

停了，就會(huì)想起那個(gè)蹲在***門(mén)口、身上只剩五塊錢(qián)的夏天。

---

4 那瓶沒(méi)送出去的農(nóng)藥

我第二天再去柳橋村，是因?yàn)?*凌晨三點(diǎn)給我打了電話。

"你能不能來(lái)一趟？"他聲音啞得厲害，"別告訴林晚。"

我到時(shí)，他蹲在岳父家的柴房門(mén)口，腳邊放著一瓶農(nóng)藥，標(biāo)簽被撕了一半。

"哪來(lái)的？"

"岳父藏的。"**抬頭，眼眶是紅的，"他以為我不知道。去年秋收，他腰疼得直不起來(lái)，偷偷買(mǎi)了這個(gè)，被林晚發(fā)現(xiàn)了，搶過(guò)來(lái)摔了。今年又買(mǎi)。"

"為什么告訴你？"

"他沒(méi)告訴我，"**把農(nóng)藥瓶攥得咯吱響，"是我自己翻出來(lái)的。我每個(gè)月回來(lái)，都翻一遍。柴房、床底、**后頭……"

他停了很久。

"我有錢(qián)，我能買(mǎi)最好的養(yǎng)老院，請(qǐng)最好的護(hù)工。但我買(mǎi)不來(lái)他覺(jué)得自己有用。他種了一輩子地，你讓我跟他說(shuō)別種了，我養(yǎng)你，他除了這瓶農(nóng)藥，還能想什么？"

遠(yuǎn)處傳來(lái)雞鳴聲。**把農(nóng)藥瓶扔進(jìn)深坑，填上土，踩實(shí)。

"所以我年年回來(lái)。不是幫他干活，是讓他覺(jué)得，我還需要他。"

"需要他什么？"

**笑了，笑得比哭難看："需要他教我種地啊。我學(xué)了