片淺影。
他長得真好看。好看到讓人一時忘了，他剛才用別人的名字吻了我。
我一根一根地把他的手指從我衣角上掰開。他含糊不清地嘟囔了一句什么，我沒聽清。
隔了一會兒，他又說：“別走。”
聲音很小，像夢話。
我沒回答。
我給他蓋好被子，走到窗邊，把窗戶開了一條縫。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著雪的味道。
我站在那里，聽著他身后均勻的呼吸。
忽然想起一件事——我住進(jìn)這棟別墅快七個月了，他從來沒有叫過我的名字。
他叫我"你"，叫我"過來"，叫我"彈一首"。
簽合同那天他說了一句"蘇念，我不是在跟你商量"。那是第一次，也像是最后一次。
后來的日子里，他偶爾也會說"蘇念"，但那永遠(yuǎn)發(fā)生在他需要我做什么的時候——“蘇念，過來”、“蘇念，彈一首”、“蘇念，換衣服跟我出去”。那三個字從他嘴里說出來，聽著和他叫許東、叫管家、叫司機(jī)沒有區(qū)別。
而現(xiàn)在我明白了——連叫一聲都算不上。
我是替代品。
是一張三分像的臉，一條穿在她身上好看的同款白裙子，一雙會彈鋼琴的手。是他在等她回來的六年里，隨手拿來填一填的東西。
我低下頭看自己的手。這雙手曾在云上會所彈過《月光》，更早以前在各種酒吧琴行從深夜彈到凌晨，再更早以前在學(xué)校琴房從早彈到晚。我以為彈琴是我唯一能抓住、任何人都拿不走的東西。
可原來，連這雙手彈出來的曲子，聽到他耳朵里也成了那個女人的。
那些他靠在沙發(fā)上閉眼聽的夜晚，他聽的從來不是肖邦。是記憶里某個人也彈過的旋律。
我把窗戶開得更大一些。風(fēng)把窗簾吹得鼓起來，像一面白色的旗。
雪還在下。
我在窗前站了很久，久到手指發(fā)僵，呼吸都白茫茫的。
然后我關(guān)上窗，走到床邊，把燈關(guān)了。
房間陷入黑。
他在黑里睡著，我在黑里醒著。
第二天早上，我醒來的時候他已經(jīng)走了。
被子疊得規(guī)規(guī)整整，床頭柜上擱著一杯還冒著熱氣的咖啡。
不是他泡的。這棟別墅里除了廚師和阿姨，不會有第二個人給我泡咖啡。
管家在門外敲了兩下：“蘇小姐，沈先生出門