死亡證明
我盯著那張泛黃的紙，手指開(kāi)始發(fā)抖。
牛皮紙信封躺在衣柜最底層，上面沒(méi)有任何字跡，但我確定它不在我的記憶里。我對(duì)自己的東西有著近乎病態(tài)的掌控力，每天深夜雷打不動(dòng)的整理儀式，讓房間里每個(gè)物件都有它固定的歸屬。書籍按顏色漸變排列，衣服按季節(jié)和面料折疊，雜物按使用頻率分區(qū)擺放。這種秩序是我活著的錨點(diǎn)。
我小心翼翼地拆開(kāi)封口，抽出一張紙。標(biāo)準(zhǔn)的公文格式，黑色宋體字，蓋著紅章。
“江嶼，男，1996年8月20日出生，于2024年3月14日死于機(jī)械性窒息。”
我猛地看向手機(jī)屏幕，3月14日，星期二，今天。
這不是玩笑。紙張的觸感是真實(shí)的，公章是立體的，甚至能摸到印泥微微凸起的痕跡。照片欄里貼著我的證件照，是我去年補(bǔ)辦***時(shí)拍的那張。我把它舉到燈下，發(fā)現(xiàn)照片上的人像嘴角微微上翹，像是笑著看我的表情。
我的理智開(kāi)始崩塌，但身體比大腦更快地做出反應(yīng)。我沖到門口，擰動(dòng)門鎖，鑰匙***轉(zhuǎn)了半圈就卡住了。那種金屬碰觸金屬的鈍感，像是鎖芯里被人塞了什么東西。窗戶呢？我拉開(kāi)窗簾，暗紅色的天空下，窗玻璃外爬滿了黑色的藤蔓狀物質(zhì)，細(xì)密得像血管，把整個(gè)窗框封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我退后一步，撞在衣柜上，里面的衣架嘩啦作響。
強(qiáng)迫癥讓我本能地想把這些衣架擺回去，手伸到一半，我僵住了。周姨說(shuō)過(guò)什么來(lái)著？?jī)赡昵鞍徇M(jìn)來(lái)那天，她站在門口看著我搬行李，冷不丁說(shuō)了句：“別讓房間太干凈?！?br>我當(dāng)時(shí)以為她是個(gè)**的老**，沒(méi)有在意。
但現(xiàn)在我坐在地上，看著周圍那些不屬于我的東西——三周前第一次出現(xiàn)的日記本，封面寫著“白語(yǔ)”兩個(gè)字，翻開(kāi)全是空白的；然后是生銹的白玉發(fā)簪，搭在衣柜隔板上；過(guò)期的雪花膏，白玉蘭牌，包裝紙都泛黃了；還有那把木梳，梳背上刻著“白茶”兩個(gè)字，纏繞著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。
這些東西每隔兩三天多出一件，規(guī)律得很。
我把它們一字排開(kāi)，強(qiáng)迫癥讓我必須按照時(shí)間順序來(lái)擺放。從第一件到今天的死亡證明，一共七件物品。七這個(gè)數(shù)