婚禮前，顧西洲的助理李明走進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：
「溫小姐，顧總今天……今天來(lái)不了?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
他的領(lǐng)帶歪了一點(diǎn)，袖口的扣子沒(méi)扣上，明顯是慌忙趕來(lái)的。
「顧小姐昨晚在臺(tái)階上摔了一跤，顧總在醫(yī)院陪著，他說(shuō)……他說(shuō)婚禮能不能先——」
「好?！?br>我打斷他。
我走出側(cè)廳，走上主臺(tái)，拿起話筒。
滿場(chǎng)賓客安靜下來(lái)，以為儀式要開(kāi)始了。
我微笑：「各位，感謝大家今天出席?；槎Y取消了，酒席照舊，大家請(qǐng)用?！?br>沒(méi)有人說(shuō)話。
有人捂住了嘴。有人把頭偏向旁邊，交換了一個(gè)眼神。
有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的中年女人，把手里的香檳杯慢慢放下，眼神里有一種我說(shuō)不清楚的悲憫。
我不需要。
我把話筒放回原位，轉(zhuǎn)身，走**階，走出大廳。
門(mén)外不知道什么時(shí)候下起了小雨。
原本天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天應(yīng)該是個(gè)大好的晴天。
我撐開(kāi)傘，叫了一輛車(chē)，車(chē)窗外的白色絨毯在雨里漸漸濕透。
我靠在座椅背上，閉上眼睛。
沒(méi)有眼淚。
眼淚要有期待才會(huì)落。
認(rèn)識(shí)顧西洲是在大三，圖書(shū)館二樓的走廊。
他站在書(shū)架旁邊打電話，聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：
「爸，你把藥吃了沒(méi)有?！?br>我當(dāng)時(shí)搬了一摞書(shū)，想從他身邊過(guò)，結(jié)果最上面那本滑落，砸在地板上，聲音在走廊里放大了三倍。
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
我說(shuō)：「對(duì)不起，影響你了?！?br>他蹲下來(lái)，幫我把書(shū)撿起來(lái)，遞給我，沒(méi)說(shuō)話，然后繼續(xù)接電話，走開(kāi)了。
就這樣，沒(méi)有別的了。
后來(lái)我們又碰見(jiàn)過(guò)幾次，都在那棟圖書(shū)館，都是他打電話，每次都在問(wèn)他父親有沒(méi)有吃藥。
有一次我忍不住問(wèn)他：「你父親身體不好？」
他看了我一眼，說(shuō)：「嗯，心臟?！?br>我說(shuō)：「我外公以前也是，我知道一些注意事項(xiàng)，如果需要的話——」
「不用?！顾f(shuō)，「謝謝?！?br>他就是這樣，什么都不要?jiǎng)e人幫，什么都自己扛。
我后來(lái)想，也許從那個(gè)時(shí)候我就喜歡上他了。
不是因?yàn)樗麕臀覔鞎?shū)，是因?yàn)樗麊?wèn)那句「爸，你把藥吃了沒(méi)有」的語(yǔ)氣。
那么輕，那么慣常，那么不動(dòng)聲色地護(hù)著人。
我以為那是他