晚上十點(diǎn)半，機(jī)械廠的宿舍區(qū)一片昏暗，只有張平的宿舍還亮著一盞慘白的臺(tái)燈，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。鍵盤敲擊聲“噠噠”作響，夾雜著游戲里隊(duì)友的嘶吼和他偶爾的低聲咒罵，在寂靜的樓道里格外突兀。
張平揉了揉發(fā)酸的眼睛，視線從屏幕上移開(kāi)，落在宿舍斑駁的墻壁上。墻上貼著幾張泛黃的游戲海報(bào)，邊角卷翹，像是他早已被磨平的棱角。35歲，身高一米七五，長(zhǎng)相普通，皮膚是長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的蠟**，身上穿著洗得發(fā)白的工裝，袖口還沾著一點(diǎn)機(jī)油的痕跡——這就是張平，一個(gè)在機(jī)械廠打工十年，至今單身的剩男。
游戲里的對(duì)局結(jié)束了，輸?shù)靡粩⊥康?。?duì)友在語(yǔ)音里罵罵咧咧地退出房間，張平煩躁地關(guān)掉游戲，往床上一躺，床墊發(fā)出“吱呀”的一聲**，像是在抱怨他的重量，也像是在嘲諷他的人生。他掏出手機(jī)，屏幕上干干凈凈，沒(méi)有一條消息，沒(méi)有一個(gè)未接來(lái)電。通訊錄里幾百個(gè)***，大多是機(jī)械廠的同事，還有幾個(gè)許久不聯(lián)系的老同學(xué)，以及老家那些讓他倍感壓力的親戚。
又是這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。每天重復(fù)著機(jī)械的工作，上班開(kāi)機(jī)床、下料、打磨，下班回宿舍打游戲、睡覺(jué)，偶爾吃一頓外賣，日子過(guò)得像一潭死水，沒(méi)有波瀾，也沒(méi)***。他不是沒(méi)有想過(guò)改變，可出身普通，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，沒(méi)什么文化，也沒(méi)什么人脈，能供他讀完高中，已經(jīng)拼盡全力。他沒(méi)有一技之長(zhǎng)，除了會(huì)操作機(jī)械廠的幾臺(tái)設(shè)備，什么都不會(huì)，想要辭職換一份好工作，比登天還難。
最讓他抬不起頭的，是“單身”這兩個(gè)字。35歲，在老家，同齡人早就結(jié)婚生子，孩子都能打醬油了，唯獨(dú)他，還是孤身一人。每次給家里打電話，母親的語(yǔ)氣里總是帶著焦慮和愧疚，“平平，你也老大不小了，別總打游戲了，找個(gè)對(duì)象吧，媽和**都急壞了”；父親則是沉默良久，最后只說(shuō)一句“你自己心里有數(shù)就行”，可那沉默里的失望，張平聽(tīng)得一清二楚。
他不是不想找對(duì)象，只是不敢想。機(jī)械廠的女工本來(lái)就少，大多是已婚的大姐，偶爾有幾個(gè)年輕的，要么