部留在了衣柜里。他穿著自己來(lái)時(shí)的衣服，一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，一條舊牛仔褲，一雙已經(jīng)磨平了鞋底花紋的運(yùn)動(dòng)鞋。三年了，這雙鞋還在，因?yàn)樗簧岬萌?。不是因?yàn)樗卸嗪?，是因?yàn)樗撬约旱?，不是贗品的，不屬于任何人的。
早上七點(diǎn)，姜漓來(lái)了。她沒(méi)敲門(mén)，直接用鑰匙開(kāi)的門(mén)。手里拿著一張小巧的***，銀色的，在晨光里反著光。她看到沙發(fā)上收拾好的行李，愣了一下，然后很快恢復(fù)了那種他熟悉的、居高臨下的表情。
“你倒是自覺(jué)。”她說(shuō)。
他把卡拿起來(lái)，看了看。五十萬(wàn)。不是五百萬(wàn)，不是五千萬(wàn)，是五十萬(wàn)。三年，每晚的陪伴，每頓飯，無(wú)數(shù)次深夜的傾聽(tīng)，一道縫了十七針的疤——加起來(lái)值五十萬(wàn)。在小城市的郊區(qū)夠付一套小房子的首付，在姜漓的消費(fèi)水平里，夠買(mǎi)一只入門(mén)級(jí)的名牌包。
“里面五十萬(wàn)，夠你花一陣子了?！苯煺驹谛P(guān)，雙臂交叉，語(yǔ)氣像在處理一筆公事，“別糾纏我，你知道我最煩那種死纏爛打的人?！?br>溫以舟把卡裝進(jìn)口袋。不是因?yàn)樗胍枪P錢(qián)，是因?yàn)樗?，如果他不拿，她?huì)覺(jué)得他在賭氣、在演戲、在用“我不稀罕你的錢(qián)”來(lái)暗示“我還愛(ài)你”。他不想讓她覺(jué)得任何事。他只想消失。干凈地、徹底地、不留痕跡地消失。像一滴水蒸發(fā)在空氣里，像一絲煙散盡在天花板上，像一個(gè)贗品被銷(xiāo)毀以后，連灰都不剩。
他拎起行李袋，走過(guò)她身邊。她沒(méi)有讓開(kāi)，他側(cè)了一下身，肩膀幾乎擦著她的肩膀過(guò)去。她身上還是那款香水，和他第一次在酒吧洗手間門(mén)口聞到的味道一樣。他不知道那款香水叫什么名字，也不知道它不是為他選的。很多事他不知道，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
走到門(mén)口的時(shí)候，他停了一下。
“姜漓。”
她沒(méi)應(yīng)。
“如果有一天你發(fā)現(xiàn)我不是贗品，你會(huì)后悔嗎？”
他沒(méi)等她回答。這句話(huà)不是問(wèn)她的，是問(wèn)自己的。問(wèn)那個(gè)在酒吧洗手間門(mén)口沒(méi)有推開(kāi)她的自己，問(wèn)那個(gè)在病床上聽(tīng)到“更像他了”而沒(méi)有哭的自己，問(wèn)那個(gè)在晚宴上被所有人嘲笑還端著香檳杯微笑的自己——你們后悔嗎？
他沒(méi)有答案。
門(mén)關(guān)上了。
北京