每個(gè)人都在趕路，沒(méi)有人停下來(lái)。晚高峰的北京，每個(gè)人都像一個(gè)被上了發(fā)條的玩具，朝著各自的方向機(jī)械地移動(dòng)。
林遠(yuǎn)掏出手機(jī)，打開(kāi)12306，買了一張回老家的火車票。
硬座，十六個(gè)小時(shí)。
不是買不起臥鋪，是不想買。他覺(jué)得自己需要這十六個(gè)小時(shí)，坐在硬座上，靠著窗戶，看著外面的風(fēng)景從高樓變成田野，從城市變成鄉(xiāng)村。他需要這段時(shí)間，讓自己從“北京產(chǎn)品經(jīng)理林遠(yuǎn)”變成“縣城青年林遠(yuǎn)”。
火車是晚上八點(diǎn)的。他提前一個(gè)小時(shí)到了北京西站，在候車室里坐著。
候車室很大，人很多，空氣里混雜著泡面味、汗味和消毒水的味道。一個(gè)農(nóng)民工模樣的中年男人蹲在角落里吃泡面，哧溜哧溜的聲音很大。一個(gè)年輕的媽媽抱著孩子在哄，孩子哭得撕心裂肺。一個(gè)老頭躺在三張椅子上打盹，鞋子脫了放在地上，襪子破了一個(gè)洞。
林遠(yuǎn)看著這些人，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭——如果他沒(méi)有考上大學(xué)，沒(méi)有來(lái)北京，他是不是也會(huì)成為這些人中的一個(gè)？
也許不會(huì)。也許會(huì)更差。
檢票了。他拎著那個(gè)紙箱，跟著人群走進(jìn)站臺(tái)?；疖噥?lái)了，綠色的，老式的，慢車。他找到自己的座位，靠窗，把紙箱放在膝蓋上，頭靠著窗戶。
火車開(kāi)了。
窗外的北京，燈火輝煌。國(guó)貿(mào)的大樓像發(fā)光的積木，三環(huán)上的車流像流動(dòng)的河。他看了很久，直到那些光變成星星點(diǎn)點(diǎn)，直到星星點(diǎn)點(diǎn)變成黑暗。
黑暗里是田野。
沒(méi)有燈，沒(méi)有人，什么都沒(méi)有。
他把額頭抵在玻璃上，閉上了眼睛。
第二章 回鄉(xiāng)
火車在第二天中午到達(dá)縣城火車站。
說(shuō)是火車站，其實(shí)就是一個(gè)四等小站，站臺(tái)破舊，候車室還沒(méi)北京一個(gè)地鐵站大。林遠(yuǎn)走出站口，深吸了一口氣。
空氣里有泥土的味道，還有一股說(shuō)不上來(lái)的甜味——可能是槐花，可能是別的什么。他在北京待了太久，已經(jīng)不太能分辨這些氣味了。
縣城不大，從東到西開(kāi)車不過(guò)二十分鐘。主干道叫解放路，路兩邊是三四層的樓房，一樓是商鋪，二樓以上住人。商鋪的招牌花花綠綠的，賣電動(dòng)車的、賣化肥的、賣手機(jī)的，字體都很大，生怕別人看不