林梔搬進(jìn)這間公寓的第二周，開始覺得不對勁。
說不上來哪里不對。房子是標(biāo)準(zhǔn)的一室一廳，月租三千五，在這個(gè)二線城市算得上便宜。中介說房東急著出國，所以低價(jià)出租。她當(dāng)時(shí)覺得撿了個(gè)**宜，現(xiàn)在想來，天上掉的餡餅往往都藏著鉤子。
最初是些極小的事。冰箱里買的牛奶，明明還剩半盒，第二天卻只剩個(gè)空紙盒。她以為是記錯(cuò)了，畢竟連續(xù)加班一周，腦子確實(shí)不太清醒。然后是拖鞋。她習(xí)慣進(jìn)門脫鞋踢到左手邊，可連續(xù)三天早上，拖鞋都整整齊齊擺在正對床的位置。
“太累了?！彼@么告訴自己，把拖鞋又踢回左手邊。
可有些事情，沒法用“太累”解釋。
那天她調(diào)休在家，下午三點(diǎn)洗完澡，裹著浴巾經(jīng)過客廳時(shí)，余光掃過玄關(guān)的穿衣鏡，猛地停住腳步。
鏡子里映出她身后走廊盡頭的臥室門。門開了一條縫。
林梔記得很清楚，她洗澡前把所有房間的窗戶都關(guān)了，包括臥室——天氣預(yù)報(bào)說今晚有暴雨。關(guān)門時(shí)她還特意擰了一下門把手確認(rèn)鎖好?？涩F(xiàn)在，那扇門正大敞著一條足夠容納一人通過的縫，像一只半睜的眼睛，沉默地凝視著她。
她攥緊浴巾領(lǐng)口，赤腳站在冰涼的瓷磚地面上，感覺頭皮一陣陣發(fā)緊。
不會(huì)的。一定是自己沒關(guān)好。老房子的門鎖不太好使，風(fēng)一吹就開了。她給自己做心理建設(shè)，深吸一口氣，快步走過去，一把推開門。
臥室里一切如常。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，床鋪平整，衣柜關(guān)著?？諝饫镉蟹N悶悶的味道，像是有什么東西在密閉空間里待了太久。
林梔注意到自己放在床頭柜上的那本小說，書簽的位置變了。她睡前看到第三章中間，書簽夾在98頁?，F(xiàn)在書簽在102頁。
她翻了一遍，確認(rèn)98頁到102頁之間的內(nèi)容她毫無印象。
那天晚上，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨兩點(diǎn)，終于迷迷糊糊睡過去。不知道過了多久，她突然醒了。
不是慢慢轉(zhuǎn)醒，而是像被人猛地從深水里撈起來一樣，心臟狂跳，眼睛瞬間睜開。臥室里很暗，只有窗簾縫隙透進(jìn)來的一線路燈昏黃的光。她躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，花了十幾秒才意識(shí)到是什么弄醒了她。
氣味。
一種很淡的，不屬于這間公寓的味道。像某種男士**水，混著一點(diǎn)點(diǎn)**味，還有一種說不清道不明的，溫?zé)岬?、活物的氣息。那味道近在咫尺，仿佛有人正趴在她枕邊，鼻尖幾乎貼著鼻尖地看她。
她猛地坐起來打開臺(tái)燈。
臥室空無一人。窗簾在動(dòng)。那扇她睡前確認(rèn)關(guān)好的窗戶，開了一掌寬的縫。
林梔報(bào)了警。
來的**姓周，三十來歲，看起來很疲憊，像剛值完大夜班。他帶著同事里里外外檢查了一遍，門窗沒有撬痕，鎖芯完好，鑰匙也只有林梔自己手里那一把。周警官在筆記本上寫了幾行字，抬頭看她時(shí)，眼里的同情很標(biāo)準(zhǔn)，像銀行柜員恭喜客戶中獎(jiǎng)時(shí)那種標(biāo)準(zhǔn)。
“林小姐，有沒有可能是你自己記錯(cuò)了？工作壓力大，有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一些錯(cuò)覺。”
“我沒有記錯(cuò)。”她把浴巾事件、牛奶事件、書簽事件挨個(gè)說了一遍，“還有今天早上，我發(fā)現(xiàn)浴室的鏡子被擦過。我洗澡時(shí)鏡子上全是霧氣，我沒有擦過，可等我晚上到家，鏡子干干凈凈的?！?br>周警官和同事對視一眼。
“我們建議你換把鎖，再在屋里裝個(gè)攝像頭。有什么情況隨時(shí)聯(lián)系我們?！?br>他說這話的時(shí)候很客氣，但林梔看得出來，他不信。這種事?lián)Q了她她也不信。沒有強(qiáng)行闖入痕跡，沒有財(cái)物損失，只有一些模棱兩可的細(xì)節(jié)——在**看來，這大概屬于“疑神疑鬼”的范疇，不夠立案，不夠**，不夠做任何事。
**走后，林梔站在空蕩蕩的客廳里，忽然覺得這個(gè)三十八平米的空間大得令人發(fā)慌。她照周警官的建議，去五金店買了一把新鎖，又**了一個(gè)兩百多塊錢的智能攝像頭，米家的，小巧的白色圓球狀，可以連手機(jī)App。
鎖換好了，攝像頭也裝在了客廳角落，正對著玄關(guān)和臥室走廊。林梔調(diào)試好設(shè)備，把手機(jī)放在枕邊，心想今